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Robert De Niro cumple 60 años: Martin Scorsese y Nick Nolte se lo festejan 
Marta Ares y Leo Battistelli inundan el Malba 
Lars von Trier filma Brecht con Nicole Kidman 
La resistencia francesa: Astérix vuelve 


todo por un beso 


A veinte años de su rodaje, el productor de El beso de la mujer araña 


revela los tormentosos entretelones de una película que hizo historia 


valedecir 


Me gusta ser mujer 


No le fue del todo mal con un proyecto bastante personal como fue Frida y 
ahora acaba de estrenar Érase una vez en México (la tercera parte de El Ma- 
riachi, de Robert Rodríguez), así que la chica está envalentonada y le dio por 
hablar fuerte y claro en Hollywood. Salma Hayek habló, entonces, acerca de 
por qué sigue soltera a los 37 años de edad: ella dice que quiere sentar cabeza 
y formar una familia; que su mamá siempre le pregunta ¿cuándo te vas a ca- 
sar?; y que ella le responde una y otra vez lo mismo: que todavía no se casó 
porque todavía no conoció “a un tipo con más pelotas que yo”. Cuatro veces 
estuvo Salma al borde del matrimonio: “Lo que me preocupa es que la mayor 
parte de los hombres sean tan débiles. Por eso actúan como si no les importa- 
ra y se hacen los machos; porque son frágiles por dentro. Pero le temen tanto 
a la confrontación... Y debido a esto construyen sus vidas de tal manera que 
deben lidiar con sentimientos lo menos posible. Y a mí los hombres femeninos 
me parecen increíblemente sexies, pero la mayoría son incapaces de ponerse 
en contacto con su costado femenino; no tienen el valor para confrontar esa 
parte de su alma. ¿De qué voy a hablar con un hombre que no sabe qué se 


siente ser mujer?”. 


No te reconozco, muñeca 
Sa A Sindy es, o mejor dicho, solía 

| ser, la respuesta británica a la 
Barbie. Bueno, ya no más. Sus 
fabricantes han decidido con- 


vertirla en una quinceañera, 
para lo cual han tomado la ab- 
surda decisión de hacerle per- 
der curvas a su cuerpo —justo 
ahora que cumple cuarenta 
años en el mercado- y achicar- 
le las tetas. También cambiará 
los tacos por zapatillas. Todas 
estas transformaciones ocurren 
ahora como si finalmente se 
hubieran decidido a hacerles caso a las protestas de las feministas... 
de treinta y cinco años atrás. Denise Dean, directora de “diseño y de- 
sarrollo” de los fabricantes New Moons, argumentó que era hora “de 
que las muñecas se parecieran a las chicas que las compran. Perdió 
el busto y sus largas piernas, y le hemos cambiado la cara. Está to- 
talmente irreconocible”. Como muchas de las madres de las chicas 
después de tanta cirugía. 
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GOLPE 
A GOLPE 


Es chino, tiene veintiocho años y ya 
está verdaderamente cansado de la- 
burar. No es un vago ni empezó ne- 
cesariamente a trabajar en su infan- 
cia, sino que se consiguió un puesto 
más vale desgastante: el de punching 
bag humano. Por el equivalente a 
unos seis dólares, uno puede surtirlo 
a golpes a lo largo de dos minutos, lo 
cual lo ha convertido en el gran reme- 
dio para nerviosos y estresados en 
los bares, discos y otras salidas noc- 
turnas de la zona de Chenggdu. El tipo 
nunca contesta los golpes y afirma 
saber que está “proveyendo de un 
servicio valioso para aquellos que su- 
fren tensiones relacionadas con el 
trabajo”. Parece que el asunto viene 
resultando muy popular y que cuando 
el tipo vuelve a su casa todos los días 
después del trabajo, apoya su porta- 
folios en el piso, le da un beso a su 
mujer y suspira: “Estoy molido”. 


¿Por qué quiere ser 
legisladora Elena Cruz? 


¿Y quién es Elena Cruz? 
El en la Cruz. 


Para realizar la promoción: un enano fascista 
+ una democracia prostituida = una demócra- 
ta de la puta madre con altura moral. 
Fernando Shiro, el promotor de Crush. 


Porque sabe que como legisladora va a ser 
una excelente actriz. 
Locademia de actores de pacotilla. 


Porque piensa que “sobre tablas” es actuar en 
un escenario. 
La porteña chupa siros. 


Para promover desde la Legislatura porteña las 
leyes de Punto Fatal y Obsecuencia Debida. 
José María Vega de Mendoza, autor de la 
ópera contestataria La Picana Mágica. 


Porque Elena es la única Legisladora que vie- 
ne con Cruz y lápida incorporada. 
Alfred Jules de La Faldanic. 


Para declarar ciudadanos ilustres a Videla y 
Massera. 
Pablo desde Cruz del Eje. 


Para imponer su proyecto de ley Un empleo 
digno para cada argentino, inspirado en el le- 
ma germano de la década del 40 que afirma- 
ba: “El trabajo os hará libres”. 

El extraño Doctor Helmutt, desde la Clínica 
de Eugenesia “Con el Adolf estábamos 
mejor”. 


Para saber qué es la democracia. 
Martín. 


Porque finalmente encontró una utilidad para 
los pañuelos: limpiar la frente de su marido. 
Javyer. 


Para llevar adelante el comedor “Los Carita 
Pintadas”, donde les dan de comer a los últi- 
mos enanos golpistas. 

Chicago B-Boy. 


Porque será una de las protagonista de la pe- 
lícula Nazareno Cruz y otros, una producción 
de Argentina Sonó Al Fin. 

Mau el Gúevo Duro. 


Para hacer huevo. 
Quique, Lord Of The Villa. 


Para la semana próxima: 


¿Por qué las modelos no 
quieren a Pampita? 


¿Elena Neustadt? ¿Bernardo Cruz? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer 
ideas, descabelladas o mandar sus sepa- 
rados al nacer, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


Todos los fuegos el fuego 


”— 
; 


POR LEONARDO MOLEDO 
í (1 El infierno de Dios no ne- 
cesita del resplandor del 
fuego.” Con esta frase Bor- 
ges desestimó muchos si- 
glos de demonología y de teología infernal 
cristiana, que ubicaban al Infierno en el 
mundo subterráneo, y lo adornaban con 
llamas y vapores azufrosos, lagos de plomo 
fundido, y toda una parafernalia asociada 
al calor y al castigo. Dante, por su parte, 
imagina a Lucifer inmerso en un lago he- 
lado que no se derrite. El Bosco y Miguel 
Angel adoptaron la línea del fuego en sus 
infiernos. La Iglesia Católica no hizo más 
que fortalecer la idea de un infierno en lla- 
mas, con su criminal vocación piromanía- 
ca que le permitió quemar impunemente 
libros, edificios y personas (hay un horri- 
pilante cuadro de Uccello, Quema de la fa- 
milia judía, en el que un padre, una ma- 
dre y dos chicos están atados a la pira en 
beneficio de Dios). 


No es del todo raro que la idea del fue- 


go subterráneo prendiera (como corres- 
ponde al fuego) en una época saturada de 
religión hasta el hartazgo o la pira. Duran- 
te la Edad Media se difundió —especial- 
mente entre los alquimistas— una curiosa 
teoría según la cual el centro de la Tierra 
estaba ocupado por una enorme y terrible 
región de fuego, desde donde se despren- 
dían densas nubes de vapor: la existencia 
de esta especie de infierno físico, que les 
daba contenido empírico y hasta teórico a 
las conjeturas angelicales —o mejor dicho 
diabólicas—, estaba demostrada por el va- 
por y la lava que brotaban del Etna, del Ve- 
subio y otros volcanes. 

¿Pero de dónde había salido este fuego 
central? En 1575, el alquimista Gabriel 
Frascato sostenía que, puesto que la Tierra 
ocupaba el centro del universo, los rayos 
del Sol, la Luna, los planetas y todos los as- 
tros se concentraban en su centro, dando 
origen al fuego interior. Un poco antes, en 
1518, Aurelio Augurelli, también alqui- 
mista, en su libro Vellum Aureum et 
Chrysopoeía, había imaginado el centro de 
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la Tierra como un antro inmenso inunda- 
do de horrendos vapores activados por el 
Sol y los planetas. 

Lo cierto es que la doctrina del fuego cen- 
tral estaba ampliamente difundida y el pro- 
pio Georgius Agricola (1490-1555), a 
quien se considera el padre de la mineralo- 
gía, la endosó, aunque le asignó causas me- 
nos extravagantes que la acción del Sol y los 
planetas: para Agricola, el fuego central se 
originaba en la combustión del carbón y el 
rozamiento entre los vapores y las estrechas 
paredes entre las cuales éste se movía. La 
doctrina del fuego central también fue acep- 
tada por los neptunistas, que la propagaron 
hasta entrado el siglo pasado. Naturalmen- 
te, nadie era capaz de explicar convincen- 
temente ni el origen ni la razón por la cual 
el fuego central que tanto encantaba a Au- 
relio Augurelli se mantenía. 

La verdad de la milanesa es que no hay 
tal “fuego central” ni nada que se le parez- 
ca: el centro de la Tierra no está ocupado 
por leña en combustión ni ninguna varian- 
te sino por prosaico hierro a muy altas tem- 


peraturas: las estimaciones indican que al- 
rededor del 30 por ciento de ese calor pro- 
viene de la época de formación de nuestro 
planeta (hace cuatro mil quinientos millo- 
nes de años), y el 70 por ciento de calor 
restante es producido por la desintegración 
de elementos radiactivos, de los cuales los 
más importantes son el uranio, el torio y 
el potasio. 

Aurelio Augurelli, dicho sea de paso, en 
el mismo libro donde abogaba por el fuego 
en el centro de la Tierra, afirmaba haber des- 
cubierto el secreto de la fabricación del oro; 
“si el océano fuera de mercurio, yo podría 
transformarlo en oro”, decía. Pero, después 
de enviarle al papa León X una copia del 
mismo, esperando lo que entonces se llama- 
ba una dádiva y hoy llamaríamos un subsi- 
dio para proseguir sus “investigaciones” —ya 
que a pesar de sus poderes permanecía en la 
pobreza—, recibió a vuelta de correo un pa- 
quete que en su interior sólo contenía un 
enorme saco y un papel que decía: “aquel 
que es capaz de fabricar oro, sólo necesita 
un saco donde guardarlo”. [Al 
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Bésame mucho 


NOTA DETAPA Viajero y políglota, autor del afiche de 8 y 1/2 de Fellini, director de 
Ciao Manhattan (clásico del underground pop sobre Edie Sedgwick, icono 
absoluto de los años Warhol) y productor de Naked Tango (una accidentada 
recreación norteamericana de la mala vida porteña en los años veinte), el 
norteamericano David Weisman es más conocido como el hombre que hizo 
posible El beso de la mujer araña, el film de Héctor Babenco basado en la 
novela de Manuel Puig, un experimento multicultural que hace veinte años abrió 
la brecha de lo que hoy se conoce como “cine independiente”. De paso por 
Buenos Aires, donde estuvo entrevistando a familiares y amigos de Puig para 
un documental en proceso, Weisman evocó para Radar su relación con el 
escritor argentino, lanzó una inesperada primicia y reconstruyó largamente el 
backstage de una película mítica, capaz de flirtear dos años con la catástrofe, 
sobrevivir a todo y hasta llevarse un Oscar de la Academia. 


POR ALAN PAULS 

e podrían haber conocido en 
S 1962, en Roma, adonde ha- 

bían ido a parar llevados por 

el cine y donde coincidieron 

—ignorándose— durante un 
mes entero. Manuel Puig era un treinta- 
ñiero que de día languidecía estudiando 
cine en el Centro Sperimentale di Cine- 
matografia y de noche, recluido en un 
cuarto alquilado de la calle Amerigo Ves- 
pucci, renegaba con uno de los tantos 
guiones que dejaría inconclusos, la histo- 
ria de una neurótica fascinante que ena- 
mora a un hombre débil y lo hace polvo. 
Muy cerca de allí, David Weisman, ex es- 
tudiante de artes de la universidad de Sy- 
racuse, rendía examen en los estudios de 
Cinecittá ante un jurado compuesto por 
una sola persona —la única, por lo demás, 
por la que estaba dispuesto a darlo abso- 
lutamente todo: Federico Fellini. El joven 
Weisman había comprendido que tenía 
que ir a Roma apenas vio en el cineclub 
de la universidad las primeras imágenes 
de La dolce vita, que lo encandilaron y 
—milagro— le inocularon de manera ins- 
tantánea un dominio pasmoso del italia- 
no, el mismo que le inoculó con respecto 
al francés Et Dieu créa la femme, el clásico 
de Roger Vadim y Brigitte Bardot que le 
tocó ver a bordo del barco que lo llevaba 
de Canadá a Dinamarca, por aquel en- 
tonces la manera más barata que tenían 
los estudiantes norteamericanos de viajar 
a Europa y que Weisman, de todos mo- 
dos, se las había ingeniado para sofisticar 
llevándose a bordo el Triumph converti- 
ble —réplica del que maneja Marcello 
Mastroianni en La dolce vita— que se ha- 
bía comprado con el dinero ganado ha- 
ciendo caricaturas en Québec. Así que 
para demostrar sus habilidades gráficas, 
Weisman —mientras Puig bostezaba en el 
Centro Sperimentale— tenía que retratar a 
Fellini ahí mismo, a mano alzada, y so- 
portar que Fellini, despuntando un vicio 
de juventud que nunca lo abandonó, lo 
caricaturizara a su vez a él. Duelo o exa- 
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men, Weisman lo ganó, lo aprobó y con- 
siguió su primer trabajo en cine: diseñar 
el poster de 8 y 1/2, la película que Fellini 
acababa de terminar de rodar. 

Tampoco se conocieron al año siguien- 
te, cuando Weisman, nómade precoz pe- 
ro ya incurable, recaló en Buenos Aires, 
donde tenía familia —en los veinte, un tío 
materno, Pinchos Borenstein, pariente de 
Tato Bores, había sido cantor en la sina- 
goga de la calle Paso—, y se entretuvo ca- 
minando por la calle Florida, la misma 
donde Pinchos había caído muerto en 
1955, víctima de un infarto, mientras la 
Fuerza Aérea bombardeaba la Plaza de 
Mayo. Puig no estaba en Buenos Aires si- 
no en Nueva York, trabajando en el coun- 
ter de Air France. 

Pero lo que ni la swinging Roma del “62 
ni la Buenos Aires del '63 consiguieron lo 
consiguió veinte años más tarde, en sep- 
tiembre de 1983, la salvaje y monstruosa 
San Pablo. Fue ahí, en la suite del hotel 
Maksoud Plaza que usaba a modo de ofi- 
cina, donde Héctor Babenco presentó por 
fin a Manuel Puig y a David Weisman, y 
terminó de sellar la alianza que alumbra- 
ría una bella amistad y una película atípi- 
ca, ajena a todos los moldes de produc- 
ción de la época, que orilló la catástrofe 
durante más de dos años y sobrevivió y 
triunfó, y hoy ya es un clásico: El beso de 


la mujer araña. 

a Babenco) mostrándole a So- 

nía Braga cómo tenía que in- 
terpretar a Leni, la cantante de la película 
nazi incluida en £l beso... (“Le decía que 
llevara las manos al costado de la cabeza y 
pensara en un dolor de hígado”), el film 
recién estaba en proceso de preproduc- 
ción, pero llevaba ya más de un año tra- 
tando de nacer, período a lo largo del cual 
había acumulado tantos vaivenes y con- 
tratiempos que ya parecía viejo. Y Weis- 
man, que era su productor, los había vivi- 
do todos. 


n rigor, cuando Weisman en- 
tró a la suite del Maksoud 
Plaza y sorprendió a Puig (no 


El director brasileño Arnaldo Jabor le 
había presentado a Babenco a principios 
de 1982, en Los Angeles, donde Babenco, 
aprovechando un tour de promoción de 
Pixote, que acababa de ganar el Premio de 
la Crítica de Nueva York, intentaba ven- 
der algunos proyectos. Uno era una pelí- 
cula de aventuras en el Amazonas a fines 
del siglo XIX, basada en una novela de 
Marcio Souza. El otro, una adaptación de 
la novela de Puig, El beso de la mujer ara- 
ña, publicada en España en 1976 y tradu- 
cida al inglés en 1979. El problema, dijo 
Babenco, era que Puig se negaba a vender 
los derechos. Weisman, que paliaba el dé- 
ficit de anglofonía de Babenco con un 
impecable portugués aprendido de algún 
clásico del cine brasileño, había oído ha- 
blar de Puig, pero no había leído la nove- 
la. Escuchó con atención el “resumen 
perfecto” que le recitó Babenco y de puro 
porfiado le preguntó a qué actores veía en 
esos dos personajes que Puig había deci- 
dido encerrar en la misma celda, Molina 
(el homosexual) y Valentín (el guerrille- 
ro). “Burt Lancaster y Richard Gere”, 
contestó Babenco. 

Ésos fueron los nombres que Weisman, 
después de repetir la sinopsis de la novela, 
tiró “un poco para bluffear, al estilo ven- 
dedor de autos”, en una reunión con Ge- 
orge Burn y Ben Benjamin, los ejecutivos 
de una agencia de Hollywood que aspira- 
ba a representar a Babenco. “Y Benjamin 
un señor elegante, de pelo plateado, 
muy vieja guardia— dice: Qué interesan- 
te: yo soy el agente de Burt Lancaster, y sé 
que Burt lleva años buscando un papel 
como éste. ¿Por qué no me alcanzan la 
novela?. Dos días más tarde me llama su 
secretaria y me pregunta si podemos reu- 
nirnos con él y con Lancaster el sábado a 
la mañana. Guau. Vamos. Nos atiende 
Lancaster eufórico, con la novela en la 
mano, toda subrayada, y dice: “Esto es 
una obra maestra.” 

Con la conformidad de un peso pesado 
como Lancaster, pensaba Babenco, Puig 
tendría que rever su posición. Gere, que 
gozaba entonces de la fama de American 


Gigoló, cayó en la red pocos días después. 
Weisman había organizado una cena para 
que Babenco conociera a Leonard Schra- 
der, el guionista que había elegido para el 
proyecto. Comían en un restaurante 
cuando apareció Paul Schrader, hermano 
de Leonard y director de American Gigo- 
ló, que cenaba con Gere en el restaurante 
de al lado. “Parece que Gere se enteró de 
que estábamos todos ahí y se puso a gri- 
tar: Y wanna meet Babenco! I wanna meet 
Babenco!”. Por ese entonces tenía una no- 
via brasileña, una pintora llamada Silvia 
Martínez, y acababa de llegar de Brasil, 
donde había conocido a todos los cineas- 
tas menos a Héctor. Así que Paul, que es- 
taba muy borracho, le dice a Leonard que 
le pregunte a Babenco si quiere conocer a 
Richard Gere. Y Babenco dice: “Me están 
jodiendo. ¿Qué es esta joda?”. “No, en se- 
rio: está acá, en el baño del restaurante.” 
Paul lo tenía escondido: quería cerciorarse 
primero de que Babenco aceptaría verlo. 
Así que vino a nuestra mesa y, al cabo de 
un par de horas de conversación, Gere ya 


estaba adentro de la película.” 
—en todo caso justicia poética 
inobjetable—, Weisman sacó el 


dinero para comprárselos de las lejanas ar- 
cas del pop art, la revolución plástica que 
Puig había sido uno de los primeros en 
trasplantar al lenguaje de la literatura. En 
1972, Weisman había codirigido con John 
Palmer, un discípulo de Andy Warhol, 
Ciao Manhattan, una crónica a clef'sobre (y 
protagonizada por) Edie Sedgwick, icono 
de los años sesenta y sacerdotisa suprema 
de la factoría Warhol. La película no pasó 
de ser una joya de culto del underground 
neoyorquino (“Nunca nadie vio una pelí- 
cula underground, pero no había nadie que 
no hablara de ellas”), hasta que, diez años 
más tarde, una biografía de Jean Stein y 
George Plimpton exhumó la figura de 
Sedgwick y la consagró chica del año, “mu- 
cho más incluso que en 1965, cuando Edie 
—María Magdalena— y Warhol —San Pablo— 
decretaron que la cultura de la celebridad 
reemplazaría a la religión y la educación”. 
La resurrección de Sedgwick decidió a 
Weisman a desempolvar su vieja cult movie 
y a reestrenarla. Estuvo cuatro meses en 
cartel en el Quad Cinema de Nueva York; 
de la recaudación salieron los fondos que 
formalizaron definitivamente la existencia 
de un proyecto llamado £l beso de la mujer 
araña. Weisman destinó una parte a com- 
prarle a Puig la opción de la novela, y otra 
a financiar el guión que Leonard Schrader 


empezó a escribir en 1982. 
un Oscar de la Academia, El 


beso... pasaría a la historia co- 


mo la película de los cuatro guiones... s/- 
multáneos. El primero, el “oficial”, era el 


uig depuso su reticencia y ven- 
dió los derechos de El beso de la 


mujer araña. Azar o necesidad 


élas, no sería el único. Ade- 
más de ser la primera produc- 
ción independiente que ganó 


PUIG Y SONIA BRAGA. 


de Schrader, cerebral, meticuloso y sobre 
todo lentísimo (catorce meses), escrito a 
cuatro manos en el departamento de 
Weisman: el calvinista Schrader pensaba, 
pensaba, pensaba y escribía después —a 
mano— un puñado de renglones que Weis- 
man procedía a pasar a máquina. Pero ca- 
da sábado, cuando tocaba el timbre de la 
casa de Lancaster con el raquítico fajo de 
páginas en la mano, el productor tropeza- 
ba con el mismo extraño espectáculo: un 
Lancaster irreconocible, fuera de sí, que 
enarbolaba su ejemplar anotado de £l beso 
de la mujer araña y le aullaba en la cara: 
“Schrader no es un escritor: ¡es un dactiló- 
grafo!”; o bien: “¡No tenés nada! ¡Ni direc- 
tor, ni guionista, ni nada! Lo único que 
tenés es esto (primer plano del ejemplar de 
la novela): ¡Puig, Puig, Puig)”. Del segun- 
do guión, pues, se encargó el mismo Lan- 
caster, manteniéndolo en secreto hasta el 
final, hasta que fue demasiado tarde. Un 
tercero, mientras tanto, iba escribiéndose 
en las oficinas de Babenco en San Pablo, 
también a cuatro manos, entre el director 
y Jorge Durán, su coguionista en Pixote: 
era el back-up que Babenco había decidido 
asegurarse por si el veto de Lancaster contra 
Schrader pasaba a mayores o si se desmoro- 
naba el andamiaje de la producción que 
Weisman intentaba emplazar en los Esta- 
dos Unidos. Y el cuarto, que alimentaba de 
a rachas el de Babenco, era el del propio 
Puig, que desconfiaba de todos los demás y 
tomaba como punto de partida la versión 
teatral que él mismo había escrito en 1981. 

“Todo era muy complicado —recuerda 
Weisman—. Schrader estaba contratado, 
pero sin Lancaster la película no se hacía. 
(En el ínterin ya habíamos perdido a Ge- 
re: venía de hacer de argentino en El cón- 
sul honorario, y el personaje de Valentín de 
El beso... le parecía un poco redundante 
para su carrera.) Y Babenco, a su vez, pen- 
saba que si todo se caía, siempre podía ha- 
cer la película en Brasil, llevándose a Lan- 
caster o usando el elenco que había traba- 
jado en la obra de teatro. En un momento 
dado, la actitud de Lancaster se hizo tan 
hostil que tuvimos que meter a Schrader 
en el closet y fingir ante Lancaster que el 
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que escribía era Babenco, en portugués, y 
yo el que traducía al inglés.” 

La simulación se prolongó hasta prin- 
cipios de 1983. Y en abril, de golpe, de- 
jó de ser necesaria. “Un día, ¡pip!: el 
timbre suena. Llega un mensajero con 
un sobre: el guión de Burt Lancaster. 
Babenco estaba en Los Angeles, así que 
lo llamo a Leonard y nos reunimos. Ten- 
go una imagen muy fuerte de esa tarde: 
los tres en lo de Leonard, yo sentado en 
el piso, leyendo el guión y traduciéndolo 
para Héctor, hasta que al cabo de, no sé, 
unas muy pocas páginas, todos empeza- 
mos a reír, a reír sin parar, y en un mo- 
mento ya no sabemos si nos reímos o es- 
tamos llorando. Lo cierto es que nunca 
terminamos de leerlo. Creo que incluso 
nunca llegó a manos de Manuel. Era un 
guión imposible. Un chiste. Lancaster 
había escrito... La jaula de las locas.” 


eisman sostiene que, por 

extraño que parezca, El be- 

so de la mujer araña nunca 

fue considerada una pelí- 

cula gay. The Advocate, el 
house organ nacional de la comunidad ho- 
mosexual, cubrió el estreno con una rese- 
ña incisiva y algunos artículos de apoyo, 
entre ellos una larga entrevista con Ma- 
nuel Puig, pero eso fue todo. Y a princi- 
pios de los noventa, cuando lanzó su nú- 
mero especial dedicado a Lo Gay en 
Hollywood (temas y personajes homose- 
xuales retratados en la pantalla a lo largo 
de la historia de la industria cinematográ- 
fica), El beso de la mujer araña brillaba 
por su ausencia en la lista de los cien ca- 
sos más memorables. “Sin embargo —dice 
Weisman-, el viernes de julio de 1985 en 
que se estrenó, en que literalmente estalló 
ante el público, todos los diarios de los 
Estados Unidos lucían en sus primeras 
planas el mismo titular: Agoniza Rock 
Hudson”. El último papel que le tocó a 
Hudson en la vida fue el de mártir gay, el 
mismo que le toca desempeñar a Molina 
en la película (aunque Puig escribió su 
novela a mediados de los años setenta, 
cuando el sida ni siquiera era una profecía 
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paranoica). Ese día, a las once de la ma- 
ñana, todas las señoras del East Side pare- 
cían haberse reunido allí, en esa larga cola 
que salía de la boletería del cine, con las 
bolsas de Bloomingdales colgadas de un 
brazo y el diario plegado debajo del otro, 
esperando el comienzo de la primera fun- 
ción, enfermas de preocupación por la 
suerte de sus hijos gays. Pero, ¿quién po- 
día conocer la conexión entre El beso de la 
mujer araña y la agonía de Rock Hudson? 
Sólo el zeitgeist.” 


odo se caía a pedazos. Babenco 

volvió a Brasil furioso, maldi- 

ciendo a los Estados Unidos 

por el año de vida que había 

perdido. Lo único que quedaba 
en pie, a esa altura del partido, eran las 118 
páginas del meticuloso guión de Schrader 
(en las que Puig, por otra parte, no veía la 
hora de meter mano) y el entusiasmo con 
que las había leído Raúl Juliá, por entonces 
más un actor de teatro que de cine, en 
quien Babenco había pensado para reem- 
plazar a Gere y, sobre todo, harto de la ca- 
cofonía anglófona, “para tener a alguien la- 
tino con quien poder hablar”. Y fue esa 
nueva “pata latina” del proyecto la que 
—inesperadamente— lo hizo resucitar. Con- 
firmando la tesis conspirativa según la cual 
la secta que decide todos los negocios de 
Hollywood no es la de los productores sino 
la de los representantes, en marzo —cuando 
Lancaster aún no había expuesto su pecu- 
liar interpretación de la novela de Puig-, el 
agente de Juliá le había pasado el guión a 
su socio armenio, Gene Parseghian, y le ha- 
bía contagiado el entusiasmo de su cliente. 
Parseghian lo leyó, llamó a Weisman y, des- 
pués de confesarle que era el mejor guión 
que había leído en los últimos diez años, le 
ofreció uno de los clientes más encumbra- 
dos de su cartera: William Hurt. Weisman 
rechazó cortésmente la oferta: Lancaster 
seguía en el proyecto y el perfil de Hurt, 
que con Cuerpos ardientes, la opera prima 
de Lawrence Kasdan, acababa de revelarse 
como el nuevo duro sexy de Hollywood, 
no parecía muy en sincro con las delicade- 
zas del personaje de Molina. “Pero David 


—había objetado Babenco al enterarse del 
ofrecimiento—, ¡Hurt es un jugador de fút- 
bol!” 

Una vez descartado Lancaster, sin em- 
bargo, Weisman levantó el teléfono y des- 
cubrió que la oferta de Parseghian seguía 
en pie. Hurt recibió el guión en Londres, 
donde terminaba de filmar Gorky Park. 
“En la entrevista que le hice para el DVD 
de El beso..., Parseghian me cuenta que 
Hurt lo llamó tres días después y le dijo 
que estaba dispuesto a ponerse de rodillas 
con tal de conseguir el papel de Molina.” 
Weisman habló con Babenco: “Tengo 
una novedad —le dijo—. ¿Te acordás de 
William Hurt?”. “Basta, David —dijo Ba- 
benco—. ¿Otra vez con eso?” “No tenemos 
nada que perder. Probemos”, contestó 
Weisman. Y el 4 de julio de 1983, Hurt, 
Juliá, Weisman, Babenco y una trajeada 
legión de abogados y agentes se reunían 
en Nueva York para firmar los contratos. 
Las condiciones eran francamente excep- 
cionales. Hurt y Juliá cobrarían el míni- 
mo fijado por el sindicato de actores: 
1080 dólares por semana. Y Hurt, el ac- 
tor-consuelo, el “futbolista”, el ersatz irri- 
sorio de Burt Lancaster, terminaría siendo 
una de las claves del éxito de la película. 


l beso de la mujer araña fue la 

primera gran producción inter- 

nacional montada con la es- 

tructura de una cooperativa. 

Hurt, Juliá, Babenco y Weis- 
man aceptaron cobrar salarios ínfimos a 
cambio de una participación en los divi- 
dendos. Un tercio del presupuesto (la parte 
norteamericana) provino de dos amigos de 
Weisman, Jane Holzer (la Baby Jane de la 
Factory de Warhol, que también hacía un 
cameo en Ciao Manhattan) y Michael 
Maiello. La parte brasileña, en cruzeiros 
—moneda que en 1983 vivía las aventuras 
inflacionarias típicas de esa época en el Co- 
no Sur—, salió del grupo de nueve inverso- 
res paulistas que reunió y formalizó legal- 
mente el abogado Altamiro Boscoli. La 
mayoría eran coleccionistas de arte amigos 
de Babenco. “Algunos pensaban que el pro- 
yecto era un emprendimiento artístico que 
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merecía apoyo; otros lo tomaron como una 
suerte de experimento financiero, para ver 
hasta qué punto era práctico invertir en 
costos de producción locales, en cruzeiros, 
a cambio de acciones que más tarde cotiza- 
rían en dólares. En otras palabras: invertir 
en El beso... era una manera legal de expor- 
tar dinero. El costo final de la película —in- 
cluidos todos sus excesos, que no fueron 
pocos— alcanzó el millón 400 mil dólares, 
dos o tres veces el presupuesto de una pro- 
ducción brasileña standard de la época.” 
Dado que la tendencia ¿ndie recién despun- 
taba, las recaudaciones, aunque significati- 
vas, no reflejan del todo el impacto que 
produjo la película. Apenas siete años más 
tarde, cuando el cine independiente ya em- 
pezaba a afirmarse como una alternativa al 
mainstream, un film como £l juego de las 
lágrimas de Neil Jordan triplicaba la taqui- 
lla norteamericana del film de Babenco: 
17,5 millones entre julio de 1985 y marzo 
de 1986, una semana después de los Oscar, 
cuando —a raíz de un litigio entre la indus- 
tria del video doméstico y los exhibidores, 
que denunciaban la competencia desigual 
entre la exhibición en cines y la reproduc- 
ción en video— fue retirada de las 400 salas 
del país que la exhibían. “La película desa- 
pareció en un agujero negro —recuerda 
Weisman con amargura—, y recién volvió a 
proyectarse en el 2001, en un evento espe- 
cial organizado en el Lincoln Center de 


Nueva York.” 

reclamando transformaciones. 

Algunas obedecían a razones 
estrictamente legales: la Universal vetó el 
uso de las imágenes de La mujer pantera, 
el clásico de Jacques Tourneur con el que 
Molina hechiza a Valentín en la celda, y 
hubo que circunscribir el efecto cine-den- 
tro-del-cine a la película nazi. “Schrader 
viajó a San Pablo, pero ya estaba destrui- 


a filmación arrancó en sep- 
tiembre de 1983, en San Pa- 


blo, mientras el guión seguía 


RADAR 28.9.03 


,] 
a 
do: era como un veterano de guerra que 
ha pasado demasiado tiempo en combate. 
Sólo pensaba en preservar su trabajo, 
cuando lo que el guión necesitaba era una 
reestructuración masiva. Y a la vez, su 
hermano Paul lo reclamaba desde Tokio, 
donde empezaba la preproducción de Mi- 
shima, un proyecto que llevaban años 
preparando juntos. (Mishima compartía 
con £l beso... un inversor, la compañía ja- 
ponesa Filmlink, y también coincidieron, 
después, en la misma edición del Festival 
de Cannes; pero mientras la película de 
Schrader era tratada como “la prima rica 
de la ciudad”, a la nuestra la trataban co- 
mo “la prima pobre del campo”).” 

De modo que al poco tiempo, cuando la 
partida de Schrader a Tokio era inminente, 
Puig, desde su casa de Ipanema, en Río de 
Janeiro, vio la oportunidad de entrar en ac- 
ción y no la desaprovechó. Nunca fue al ro- 
daje, pero trabajó en el guión a lo largo de 
todo el proceso, de septiembre a noviem- 
bre, devolviéndole algo del humor, la elasti- 
cidad y la carne que Schrader, austero y ra- 
cionalista, había reprimido. “Manuel rees- 
cribía y bordaba: estaba fresco, lleno de 
energía y de ideas, y tenía un ingenio en- 
cantador. Aprovechando el puente aéreo 
entre Río y San Pablo, venía dos o tres ve- 
ces por semana y se quedaba en mi cuarto 
en el Maksoud Plaza, cumpliendo con una 
rutina inflexible: escribía, nadaba, almorza- 
ba, dormía una siesta y volvía a escribir. Pe- 
ro en el hotel vivíamos todos, Leonard in- 
cluido, y cuando se fue a Tokio, dos sema- 
nas después de que Manuel empezara a tra- 
bajar en el guión, era evidente que estaba 
muy molesto: sentía que yo lo había trai- 
cionado, y creo que nunca me lo perdonó.” 
Cada mañana, Weisman sorprendía a Ba- 
benco con las nuevas páginas que Puig ha- 
bía puesto a punto la víspera. Solían llevár- 
selas al set, juntos, pero también, a menu- 
do, a su departamento, a veces a las 6 de la 
mañana, antes incluso de que Babenco es- 
tuviera lo suficientemente despierto como 


para leerlas. “En la entrevista que le hice 
para el DVD, Babenco comenta que se 
sentía como “bajo un régimen tipo Gesta- 
po, con Weisman y Puig ahí, esperando en 
un sillón de mi living, sin darme tiempo si- 
quiera a hacer el primer pis de la mañana.” 
Otro damnificado por el asedio de Puig y 
Weisman era Hurt, que llegaba al set con 
sus partes bien ensayadas y poco antes de 
que la cámara se pusiera en marcha descu- 
bría que las escenas que tenía que actuar 
eran otras. “¿Qué es esto? —gritaba irrita- 
do—. ¿Una película o una telenovela?” 
cuando Hurt ganó el premio 
a la mejor interpretación en 
el Festival de Cannes. “Ese antecedente 
fue decisivo para que los críticos de Nue- 
va York aprobaran su trabajo. Porque has- 
ta ese momento nadie sabía muy bien có- 
mo iba a caer. La de Hurt era una actua- 
ción sin medias tintas: o te la tragabas, o 
no. Y se la tragaron. Y el premio hizo que 
la fecha de estreno de la película se ade- 
lantara de septiembre a julio.” Fue el vier- 
nes 26 de julio, en Nueva York, en una 


sola sala, la Cinema One de la Tercera 
Avenida. “Estamos a mediados de 1985: 


egún Weisman, la gran carre- 
ra de £l beso de la mujer araña 
empezó en mayo de 1985, 


un mercado yuppie que buscaba cosas di- 
ferentes, y El beso de la mujer araña era 
diferente. Unica. No era americana, no 
era extranjera: era un híbrido, y no tenía 
antecedentes. La primera semana hizo 
108 mil dólares, cuando el record del Ci- 
nema One era como de 91 mil y en una 
semana de Navidad, con un estreno su- 
percomercial como En la laguna dorada, 
con todos los Fonda en el elenco. La se- 
gunda semana hizo 98 mil. Y así fue en 
todas partes: Boston, Chicago, Los Ange- 


les... Siempre en un solo cine.” 
meses duró el calvario del 


guión, y catorce, también, el 


otro vía crucis que casi acaba con todo y 
con todos: la etapa del montaje. El rodaje 
en San Pablo había devorado prácticamen- 
te todo el dinero. Quedaba cash para dos 
meses de trabajo; el resto dependía de los 
malabarismos que improvisaran la lengua y 
las tarjetas de crédito de Weisman. El ma- 
terial de la película, por otra parte, aunque 
artísticamente muy estimulante, era de una 
pasmosa fragilidad: “Era delicado como 
una telaraña: un paso en falso y todo colap- 
saba”. Para colmo, promediando la edición, 


atorce parece haber sido la ci- 
fra de la pesadilla para El beso 
de la mujer araña. Catorce 


Cada sábado, cuando tocaba el timbre de la casa de 
Lancaster con el raquítico fajo de páginas en la mano, 
Weisman tropezaba con el mismo extraño espectáculo: 

un Lancaster irreconocible, fuera de sí, que enarbolaba 

su ejemplar anotado de El beso de la mujer araña y le aullaba 
en la cara: “Schrader no es un escritor: ¡es un dactilógrafo!”; 
o bien: “¡No tenés nada! ¡Ni director, ni guionista, ni nada! 

Lo único que tenés es esto: ¡Puig, Puig, Puig!”. 


casi no había SoHo, no existían ni Mira- 
max ni el cine independiente. Y la pelícu- 
la fue un fenómeno. La primera función 
era al mediodía. La sala tenía 800 buta- 
cas. Con mucha suerte, una buena prime- 
ra función podía reunir unos cien espec- 
tadores. Pues bien: ese viernes, a las diez y 
media de la mañana, ya estaba todo ven- 
dido. No me preguntes por qué: era el 
zeitgeist. El clima de la época. Había algo 
en el aire. Poco tiempo antes, Time había 
dedicado su tapa al fenómeno yuppie, 
igual que en 1967 había dedicado una al 
hippismo. Y los yuppies eran gente que 
quería algo más: buena cocina, no ham- 
burguesas; un buen vino, no Coca-Cola; 
y películas que no fueran Rambo 1] y to- 
da esa mierda de Hollywood. Cine inde- 
pendiente, bah. Porque el cine indepen- 
diente es un invento yuppie. (No la cine- 
filia, que para mí es algo eterno.) Había 


en agosto de 1984, dos golpes casi simultá- 
neos hicieron temblar la diezmada vitalidad 
de la tripulación. Los miembros del comité 
de selección del Festival de Cine de Nueva 
York abandonaron en masa la sala cuando 
recién se habían proyectado cuatro de los 
17 rollos de la película, que por entonces 
—era un montaje provisorio, armado para el 
festival- duraba dos exigentes horas y 43 
minutos. Y una semana después, Weisman, 
en Los Angeles, recibe una llamada de Bra- 
sil informándole que acaban de diagnosti- 
carle a Babenco un cáncer linfático. “Héc- 
tor es pura energía, una verdadera fuerza de 
la naturaleza, pero eso era mucho más de lo 
que cualquiera podía soportar. Así que la 
edición quedó en mis manos.” Weisman 
no estaba del todo solo. Leonard Schrader, 
que acababa de volver de Japón de la expe- 
riencia Mishima, se le unió en la sala de 
montaje, pero, como el productor no tardó 


be 


$ 
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en descubrir, menos con la intención de 
colaborar que de restablecer la lógica de su 
guión original, que la mano de Puig había 
“pervertido”. “La última etapa de la pos- 
producción fue demencial: tuvimos que 
hacer el 75 por ciento del doblaje y la mez- 
cla al mismo tiempo que reducíamos el me- 
traje total de la película en 40 minutos. La 
receta perfecta del desastre.” 


ero lo que los franceses metafo- 

rizan con la meteorología 

—apres la pluie le beau temps-, 

Hollywood prefiere traducirlo 

a la jerga bíblica del apocalipsis 
y la salvación. Como lo demuestra la casca- 
da de premios que El beso de la mujer araña 
recibió en 1985, la catástrofe suele ser la 
medida heroica y sacrificial de la proeza. 
Además de ganar en Cannes, William 
Hurt —ya un ex futbolista, definitivamen- 
te— se alzó con el Oscar a mejor actor, el 
David de Donatello italiano y el premio 
máximo de la Academia Británica de Cine 
y TV. Y la película tuvo además dos nomi- 
naciones al Oscar (Babenco a mejor direc- 
tor, Schrader a mejor guión) y cuatro a los 
Golden Globes. Sin embargo ahora, cuan- 
do Weisman retrocede hasta 1985, lo que 
más lo deslumbra de ese año glorioso es la 
presencia de Manuel Puig en Los Angeles. 
“Estar en Hollywood era un poco el sueño 
de la vida de Manuel, pero al mismo tiem- 
po no se hacía muchas ilusiones. Era al- 
guien que lo veía todo, como uno de esos 
Papas de los Borgia capaces de dominar 
con una mirada todo el tablero. Formába- 
mos una especie de equipo, y estábamos 
todo el tiempo en movimiento. Él era el 
que animaba el show, aunque creaba una 
fachada elaboradísima para dar la impre- 
sión de que yo era el que tenía el control 
de la situación. Ibamos de reunión en reu- 
nión, y siempre era Manuel el que marcaba 
el paso. Más que cualquier otra cosa, creo, 
Manuel era un entertainer. Y ahí estaba, en 
el templo mundial del entretenimiento, to- 
talmente cautivante, encantador, seducien- 
do a todo el mundo. Cenamos con Ma- 
donna en el Muse, que entonces era su res- 
taurante favorito, y todavía recuerdo cómo 
Sean Penn se mantuvo en silencio hasta 
que se levantó y se fue, y recién volvió cua- 
tro horas más tarde a llevársela, y cómo se 
irritaba cuando Madonna trataba de arran- 
carle a Manuel una anécdota más. Y al día 
siguiente estábamos en casa de Bette Mid- 
ler, que nos recibía en camisón y pantuflas, 
con ruleros, y con Manuel se quedaban 
horas hablando de los peinados de los clá- 
sicos del cine. Y la noche después estába- 
mos en Helena, el club de Jack Nichol- 
son, y Warren Beatty dejaba su mesa atibo- 
rrada de estrellitas para venir a sentarse a la 
nuestra y charlar un poco con Manuel. En 
realidad, más que la realización de un sue- 


ño, estar en Hollywood era para él una 
oportunidad de oro. Había estado escri- 
biendo guiones 4 la Hollywood desde me- 
diados de los cincuenta, desde la época del 
Centro Sperimentale, y había acumulado 
un enorme archivo de ideas y proyectos. 
Ahora, con el éxito de El beso de la mujer 
araña —un éxito que lo regocijaba, aun 
cuando la película no hubiera “tomado”, 
como decía, “el camino que yo hubiera 
querido—, sentía que tendría la oportuni- 
dad de realizarlos. Fue una verdadera lásti- 
ma que se fuera tan pronto: en Hollywo- 
od, saber esperar es la clave de todo.” 

Entre el rodaje de El beso... en San Pablo, 
en 1983, y la inesperada muerte de Puig, a 
mediados de 1990, el “equipo” desarrolló 
tres proyectos para cine: Siete pecados tropi- 
cales, Chica Boom y Madrid 37. Ninguno 
llegó a ver la luz. Chica Boom, cuya idea 
original era de Weisman, era una comedia 
atemporal “muy divertida, basada en la 
premisa de que Carmen Miranda no era 
brasileña sino una chica judía de Brooklyn, 
un chiste que había circulado mucho en los 
años cuarenta y que Manuel adoraba. Le- 
vendimos la idea a United Artists, pero 
creo que nunca hicieron nada con ella”. 
Madrid 37 era el guión en el que Puig esta- 
ba trabajando en julio de 1990, cuando se 
sometió en Cuernavaca (México) a la ope- 
ración que le costó la vida. La película sería 
dirigida por Milena Canonero, una notable 
diseñadora de vestuario que, además, había 
coproducido con Weisman Naked Tango. 
“Milena y yo habíamos estado colaborando 
largamente con Manuel por teléfono, y se 
suponía que pasaríamos juntos todo el mes 
de agosto en la casa nueva de Manuel en 
Cuernavaca, terminando el guión. No pasa 
un año sin que Milena me pregunte con 
tono de lamento: “¿Seguro, David, que no 
hay manera de encontrar el borrador del 
guión de Manuel?” 


uede que no, puede que el 

manuscrito de Madrid 37 se 

haya perdido para siempre. 

Pero cuando Weisman dejó 

Buenos Aires a principios de 
septiembre, se llevó en sus valijas un ju- 
goso lote de papeles, notas, apuntes y bo- 
cetos de Puig, contribución de Carlos 
—hermano del escritor— al documental 
con el que Weisman se propone recons- 
truir algo así como la biografía de una no- 
vela. Esos papeles son las primeras señales 
de vida que dio £l beso de la mujer araña: 
hay varias entrevistas de 1973 en las que 
una serie de presos políticos liberados por 
Cámpora narran las condiciones de su 
confinamiento, hay diagramas de celdas y 
mapas de cárceles, y hasta hay un primer 
borrador, escrito a mano, salpicado de co- 
rrecciones hechas por Puig, de la novela. 
“Para mí fue como un descubrimiento ar- 
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queológico. Ahora tenemos la posibilidad 
de trazar la evolución y el viaje de la me- 
táfora de Puig —la mujer araña— a través 
de tres décadas y todos los formatos artís- 
ticos: de la novela a la pieza teatral, a la 
película, al musical de Broadway... Hay 
pocas ficciones que hayan tenido tantas 
encarnaciones. Me vienen a la mente Los 
miserables y El fantasma de la Opera. Pero 
El beso... es el único caso “posmoderno.. 
Hacer un documental sobre la vida de 
Manuel sín Manuel sería demasiado para 
mí. Me parece que contar su vida a través 
del prisma de esa única metáfora es un 
proyecto más adecuado y manejable.” 

En rigor, el documental es un despren- 
dimiento de la investigación que Weis- 
man emprendió hace un tiempo para ali- 
mentar el capítulo “Making of” de la edi- 
ción DVD de £l beso de la mujer araña, 
que saldrá al mercado el año que viene. 
Allí, además de incluir materiales propios 
(horas de video sobre la vida de Puig en 
Río a mediados de los ochenta), Weisman 
entrevistó a las piezas clave de la película 
(Babenco, Hurt, Sonia Braga) y de la ver- 
sión musical de Broadway (el direc- 
tor/productor Harold Prince, los autores 
de las canciones John Kander y Fred Ebb, 
el libretista Terrence McNally, la actriz 
Chita Rivera, etc.), y a partir de ahí la red 
de contactos empezó a extenderse por to- 
do el planeta: Mario Fenelli (el gran ami- 
go de Puig de la época del Centro Speri- 
mentale), a los 78 años, en Roma; Gui- 


PUIG, RAÚL JULIA Y SONIA BRAGA. 


llermo Cabrera Infante en Londres; Pepe 
Martin (el primer actor que hizo de Moli- 
na en teatro) en Madrid; Italo Manzi (co- 
mo Puig, un coleccionista fanático de o/- 
dies cinematográficos) en París... “Tam- 
bién en Buenos Aires entrevisté a mucha 
gente: a su hermano Carlos, claro, y a 
amigos de Manuel, conocidos, gente cer- 
cana. Pude conocer a Male, su madre, 
que tiene 97 años, y visité el departamen- 
to de Charcas donde Manuel vivió y es- 
cribió. Y un día, mientras grababa la en- 
trevista con Carlos, el teléfono se puso a 
sonar y yo me quedé en silencio, y Carlos 
me miró y me dijo que ése era el mismo 
teléfono en el que Manuel había recibido 
la amenaza de muerte de la Triple A con 
la que decidió irse de la Argentina.” 

Era diciembre de 1974, y el mensaje lo 
recibió Carlos: Puig llevaba ya un año en 
México, adonde lo habían empujado un 
clima político hostil y, en particular, la 
prohibición de su última novela, 7he Bue- 
nos Aires Affair, un inflamable cóctel de 
sexo y política que narraba a su modo 
con la minuciosidad de una lengua de 
burócrata— una historia de amor, la histo- 
ria de Gladys y Leo, la historia de una 
neurótica fascinante que enamora a un 
hombre débil y lo hace polvo. La historia 
que Puig intentaba escribir en Roma en 
1962, cuando el azar quiso que no se co- 
nociera con Weisman, y cuyos derechos 
Weisman acaba de comprar en Buenos Ai- 
res para llevarla al cine. Al 
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CINE Después de la polémica Bailarina en la oscuridad, el 
padre del Dogma 95 vuelve con una apuesta todavía más 
arriesgada: Dogville. Está inspirada en una canción de La 
ópera de los tres centavos de Bertolt Brecht. Nicole Kidman 
aceptó hacerla antes de leer el guión. Cuenta con un reparto 
de lujo, que incluye a Lauren Bacall, James Caan y Ben 
Gazzara. La historia transcurre durante la Gran Depresión. 
Y la única escenografía es el mapa de un pueblo pintado en 
el suelo del set de filmación. Neurótico, fóbico y renuente a 
dar entrevistas, Lars von Trier aceptó, justo antes de 
comenzar a rodar, hacer una excepción y charlar con el 
editor de la revista sueca Film Factory. Éste es el resultado. 


En nuestro pueblo 


POR MARIT KAPLA 
N os encontramos con Lars von 

Trier dos semanas antes de la Na- 

vidad de 2001. Había venido a 

la gris e invernal Trollhátten, en 
Suecia, para supervisar los toques finales a 
la escenografía de Dogville, y para ajustar 
algunos detalles antes de empezar a filmar. 
Durante sus dos semanas en la región su- 
doccidental de Suecia también tuvo opor- 
tunidad de ir de caza: a eso se deben sus ro- 
pas de un color verde forestal. Al igual que 
Bailarina en la oscuridad, Dogville está pro- 
ducida por Vibeke Windelov para Zentro- 
pa, la compañía que Von Trier y Peter Aal- 
baek Jensen fundaron en 1992. La produc- 
ción comenzó en Trollhátten en enero de 
2002, en un hangar gigante ubicado en el 
área industrial NOHAB cerca de las ofici- 
nas de Film i Vást, una de las coproducto- 
ras del film. El aspecto más espectacular de 
Dogville —aparte del status de superestrella 


de su protagonista femenina— es su forma- 
to despojado, económico. Esta película ten- 
drá muchas afinidades con el teatro. En el 
gran estudio, los carpinteros han construi- 
do un escenario cubierto por una alfombra 
negra. Sobre ella, Von Trier ha dibujado la 
silueta de algunos edificios con gruesas lí- 
neas blancas. Parece el piso del gimnasio de 
una escuela. 

Más allá de estas marcas, no hay mucho 
más escenario. Cada edificio tiene algún 
rasgo simbólico de las escenografías del ci- 
ne norteamericano de la década del '30 
—una pared con un empapelado raído, una 
vieja cama de hierro, una máquina registra- 
dora y el campanario de una capilla—. Para 
la concepción de Dogville Von Trier se ins- 
piró en una canción de La ópera de los tres 
centavos de Bertolt Brecht, una versión tem- 
prana de lo que, de acuerdo con la viuda de 
Kurt Weill, la cantante y actriz Lotte Len- 
ya, no era “una obra completa sino un ci- 
clo de canciones” hilvanadas por una na- 
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¿Qué futuro quiere para sus hijos? 


Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro. 


Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en WWwW.cedp.com.ar 
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rrativa dramática “acerca de una ciudad 
imaginaria en la Costa Dorada de la Flori- 
da llamada Mahagonny”. 

¿Qué tal estuvo la caza? 

—Estuvo bien, pero aunque tuve la opor- 
tunidad de cazar en el coto real, no había 
mucho a qué dispararle. 

¿Le surgen nuevas ideas en esta etapa de 
la preparación del film, o ya tiene todo pla- 
neado para el rodaje? 

—Debo esforzarme mucho para no deci- 
dir demasiado de antemano. Quiero traba- 
jar con los actores para que sean lo más 
abiertos posible. Cuando estamos rodan- 
do, trabajo todo el tiempo, así que ahora 
me estoy relajando un poco. De hecho, be- 
bí un poco a la hora del almuerzo... (se re). 
¿Qué surgió primero: la historia acerca de 
la gente en Dogville o el formato? 

—La historia está basada en un texto de 
Bertolt Brecht. Es una canción (la canción 
del “Pirata Jenny” de La ópera de los tres 
centavos) acerca de un barco que llega a un 
muelle. Tiene 50 cañones y muchos más- 
tiles. (Suena el teléfono celular de Von Trier 
con una melodía familiar. Él contesta, pero 
no hay respuesta.) 

¡Qué buena melodía! 

Sí, es la Internacional. 

Cuénteme más acerca de la canción de 
Brecht. 

—Trata sobre la sirvienta de una posada. 
Ella ve llegar el barco. Éste ataca al pueblo 
y la única sobreviviente es la chica. Es una 
historia de venganza. Aunque ella es la ha- 
bitante más humilde del pueblo, el barco 
llega para infligir venganza sobre sus pobla- 
dores porque la han tratado mal. Escribí el 
guión antes de decidir el formato. 


¿Qué lo impulsó a elegir esta forma 
simbólica y despojada? 

—Se meocurrió mientras estaba pescando... 
y no sé por qué se me ocurrió justo en ese 
momento. La historia es acerca de un pue- 
blo, y uno puede ver un pueblo como un ma- 
pa. De modo que pensé: ¿por qué no hacer 
la película de esa manera? Entonces pinté los 
edificios sobre el piso. Nos encontramos con 
que este concepto tenía muchas ventajas. Por 
ejemplo, dado que sólo hay paredes simbó- 
licas, podemos ver a través de ellas y seguir lo 
queotros habitantes del pueblo están hacien- 
do todo el tiempo. Nos concentramos com- 
pletamente en los personajes, ya que hay muy 
pocos elementos más involucrados. Una vez 
que has visto el film, deberías saber más acer- 
ca del pueblo que lo que sabrías si el film hu- 
biera sido rodado en un pueblo real. La idea 
es que el pueblo debe tomar forma en la ima- 
ginación del público. 
Cuando vi el mapa de Dogyille que usted 
había dibujado en la oficina de Peter Aal- 
baek Jensen, pensé en Tolkien. En sus li- 
bros era muy meticuloso en lo que respec- 
ta a los mapas de sus países ficticios. 

—Jamás leí a Tolkien. Sé que mucha gen- 
te se entusiasma con él, pero no fue una fuen- 
te de inspiración para mí. De todas mane- 
ras, existe otra fuente: la filmación de la pues- 
ta de Nicholas Nickleby a cargo de la Royal 
Shakespeare Company. Era una performan- 
ce larga, muy estilizada y muy interesante. 
Fue una gran experiencia para mí en los 70. 
Estuve hablando con unos amigos acerca 
de la estilización de Dogville y alguno me 
dijo que le había recordado al expresionis- 
mo alemán y a la película El gabinete del 
Doctor Caligari. 


—Sí, aquel cine era estilizado, pero esta 
película se verá todavía más despojada. Con 
los años el cine ha ido separando su desa- 
rrollo del teatro, pero esta película será re- 
almente teatral. 


—Podría compararlo con la moda. Si las fal- 
das largas están de moda, rechazamos las fal- 
das cortas. Uno de mis principios es tratar de 
estar abierto a lo que el cine puede llega a ser, 
sin preocuparme demasiado por lo que el ci- 
ne es ahora. Hay cualidades muy evidentes 
en el trabajo de Nicholas Nickleby que los 
cineastas ignoran actualmente. Es por eso me 
parece divertido retomar ese formato. 


—Me dejo provocar. En Cannes, muchos 
periodistas norteamericanos me provoca- 
ron. Estaban muy enojados porque había 
hecho un film acerca de los Estados Uni- 
dos aunque no había estado ahí. Así que 
pensé: Está bien. ¡Ahora voy a hacer un 
montón de películas norteamericanas! (Se 
ríe.) También pensé que sería interesante 
para los norteamericanos, y para otros, des- 
cubrir cómo ve a Norteamérica alguien que 
nunca ha estado allí. Si fuera mi país, Di- 
namarca, me gustaría saber qué piensa al- 
guien que nunca lo ha pisado. Tal vez sólo 
pensarían en La Sirenita, o en que hay osos 
polares dando vueltas por ahí. ¿Cómo sa- 
berlo? En todo caso, es interesante que al- 
guien ponga una luz sobre tu país. No me 
pareció que fuera un pecado tan grande. 
Además, eso es justamente lo que los cine- 
astas norteamericanos han hecho siempre. 


—Sí, siempre. Por supuesto que nunca 
fuerona Casablanca. Por eso es que encuen- 
tro difícil entender por qué es que no po- 
demos hacer lo mismo. 


—Hay elementos en la canción de Brecht 
que requieren una comunidad aislada, y la 
Depresión era un buen contexto para la his- 
toria. También mi experiencia me indica 


que, si uno elige una época que no sea el 
presente, la película se vuelve más realista. 
De alguna manera se convierte más en un 
documental y asume una autoridad mayor. 


—Preferiría no decir mucho acerca de lo 
que ocurre en la película, pero es acerca de 
alguien que llega al pueblo desde el exterior. 
Está escapando de algo, y ahí hay un para- 
lelo con el debate sobre la inmigración. Ella 
se “entromete” en el pueblo, pero al mismo 
tiempo es vulnerable y no tiene otra opción. 
Nunca se me ocurrió que la película sería 
una contribución al debate sobre la inmigra- 
ción, pero se pueden trazar muchos parale- 
los. Mis padres fueron refugiados en Suecia 
durante la guerra. Creo que la moral de un 


país se puede medir por su actitud para con 
los refugiados. No es que Suecia fuera tan 
especial en ese aspecto, pero mis padres se 
alegraron mucho de poder venir aquí, y yo 
siempre he sentido cierto lazo con Suecia. 
Dinamarca está terrible en este momento. 


—Creo que es una vergiienza, en especial 
considerando que somos uno de los países 
más ricos del mundo. Es despreciable. El 
liberalismo del que todos ellos están tan or- 
gullosos está basado en la libertad para tras- 
ladarse hacia donde sea que existan opor- 
tunidades. Cuando la gente pobre del mun- 
do ve cómo vivimos, apenas sorprende que 
traten de venir acá. No es más que la natu- 


raleza humana. Creo que es muy peligroso 
tratar de resolver estos problemas dibujan- 
do fronteras. Es inmoral y estúpido. Por su- 
puesto, los problemas se vuelven más y más 
grandes y finalmente hay una erupción. Es- 
tos problemas deben ser abordados con una 
mirada humanitaria. Es la única manera. 


—El mayor problema es la injusta distri- 
bución de riqueza en el mundo. Siempre 
han habido fronteras. De una u otra mane- 
ra, estaremos forzados a pensar internacio- 
nalmente. 


—La canción de Brecht trata acerca de la 
venganza. La película cuenta lo que ocurre 
cuando se desata la venganza. El film tiene 


un tema similar a los de mis otros films, ex- 
cepto que esta mujer no pone la otra meji- 
lla. He cambiado mi política de géneros, si 
quiere usar esa terminología. Fui acusado 
no de machista, sino de ser el cliché del ma- 
chista, ¿no es cierto? Tal vez éste sea un cli- 
ché en otra dirección (se r£e). Por supuesto, 
ésa no es la razón por la que hice este film. 
Mi madre era directora de la Unión Dane- 
sa de Mujeres. Ella me ha influenciado mu- 
cho. Consideraba que las mujeres no gana- 
ban nada con conseguir un trabajo sólo por 
su sexo y no por sus calificaciones. Cuan- 
do uno se vuelve mayor se da cuenta de que 
sus opiniones se están pareciendo cada vez 
más a las de sus padres. Cuando uno es jo- 
ven, se distancia de ellos, pero lenta e ine- 
vitablemente... Mi madre era comunista y 


mi padre social demócrata, por lo tanto es- 
tá bastante claro dónde voy a terminar yo. 
Tengo La Internacional en el celular... 


—Ella quería trabajar en uno de mis films. 
Yo le dije que podía hacerlo en éste. Escri- 
bí el personaje en buena medida para ella, 
aunque no la conocía. Creo que es la actriz 
apropiada para el papel. 


—SÍ, pero se requieren otras cualidades 
para este film. No vamos a estar trabajan- 
do con una iluminación controlada como 
en un videoclip o en Moulin Rouge. Nues- 
tra filmación será menos controlada, me- 
nos glamorosa, pero ella lo sabe. 


—Esto es algo totalmente diferente. En la 
lengua materna uno puede utilizar muchos 
matices. Pero aquí, el gran experimento, lo 
excepcional del asunto es que el equipo de 
actores estará en el escenario todo el tiem- 
po, porque no hay paredes entre los edifi- 
cios. Vamos a vivir juntos, como un colec- 
tivo. Será divertido ver cómo resulta. No 
será como Bailarina en la oscuridad, donde 
por lo general trabajaba sólo con los perso- 
najes principales. Esta vez los veinte acto- 
res van a estar trabajando en simultáneo. 


Sí, con la ayuda de unos amigos. De to- 
dos modos, ellos me decían que no estaba 
correctamente dicho en inglés. Debería ser 
Doggsville. Creo que eso es interesante: otro 
tremendo error de un cineasta no nortea- 
mericano. Yo creo en estas pequeñas fallas. 
Humanizan el proyecto y ponen la cosas en 
perspectiva. 


—Probablemente termine resultando evi- 
dente, me temo. En todo caso, hay un pe- 
rro en el pueblo. 


—Uno podría pensar que sí. Pero no está 
enterrado demasiado profundo. [Al 
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Martes. 


AGENDA 


domingo 28 


Every sunday 

En el ciclo de cine The Golden Dwarf se exhibe 
Trouble every day (2001, Francia), un film de 
Claire Denis con Vincent Gallo, Tricia Vessey, 
Béatrice Dalle, Alex Descas y Florence Loiret. 
Los organizadores proponen un clima chill ou- 
tero de domingo con cosas ricas y film en pan- 
talla grande original y distinto. Además los áni- 
mos festivos incluyen debate, música, drinks y 
hasta algo de dance para arrancar la semana 
con buena cara. 

La tertulia comienza a las 20 y a las 21 proyec- 
ción. Todo en El milagro de P. Tinto, Mario Bra- 
vo 439. Entrada: $ 3. 


MÚSICA 


Coro El Grupo Vocal de Difusión inicia su ciclo 
de conciertos presentando un repertorio coral del 
siglo XX de escasa difusión. 

A las 17 en la iglesia San Idelfonso, Guise 1941. 
Gratis 


Tango Presentación de 34 puñaladas. 
A las 19 en Porteño y Bailarín, Riobamba 345. 
Entrada: $ 10. 


Zappa Sul Divano, liderado por el guitarrista 
Tony Moliterni, presenta sus propias composicio- 
nes homenajeando al legendario Frank Zappa. 

A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada: $ 6. 


CINE 


Buñuel Se exhibe Diario de una camarera 
(1964), de Luis Buñuel. Una exacerbada lectura 
de la novela donde Octave Mirbeau explora sobre 
la codicia, el adulterio, la promiscuidad detrás de 
una fachada decorosa. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3. 


Bergman Se proyecta Fanny y Alexander 
(1982), de Ingmar Bergman. Un homenaje al cine, 
al teatro, a la magia y a la imaginación. Con Perni- 
lla Alwin y Bertil Guve. Con debate y café. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”, Entrada: $ 4. 


TEATRO 


Guarangadas Nuevas funciones de A mí que 
me digan guarangadas (Café concert), con Maria- 
na Punta y Sebastián Wasersztrom; y Alejandro 
Ziegler en el piano. 

A las 21 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 6. 


Pessoa La muerte del Príncipe, una obra inspi- 
rada en el texto de Fernando Pessoa que se re- 
presenta por primera vez en el país. Con dirección 
de Adolfo Agopian y actuaciones de Pablo Mes- 
siez y Lucía Tebaldi. 

A las 18 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. En- 
trada: $ 10 y 5. 


Clowns Morena Cantero Jr. presenta Site 
Clowns, teatro para toda la familia. A las 18 en el 
Centro Cultural Grissinopoli, Charlone 55 (entre 
Córdoba y Dorrego). Entrada: 4 3. 


ETCÉTERA 


Fotos Continúa Postales, una muestra fotográfi- 
ca de la artista Andrea Paipa. 

En la Torre Monumental de los Ingleses, Liberta- 
dor 49. Hasta el 26 de octubre. Gratis 


Baúl Llegó el primer mercado del usado elegan- 
te: “La Feria de la Baulera”, más de 60 puestos en 
un gran patio de 1600 metros cuadrados. No se 
suspende por lluvia. 

De 11 a 19, también domingos, en Azcuénaga 
1654, entre Peña y Melo. Entrada: $ 1. 


lunes 29 


martes 30 


Arte y psico 

El Centro Cultural Konex propone un programa 
de conferencias que aborda algunos temas cru- 
ciales del psicoanálisis que mantienen un fuerte 
lazo con el arte y la literatura. En un nuevo en- 
cuentro del ciclo “Las Artes Plásticas y el Psico- 
análisis”, Liliana Berraodo y Nancy Hagenbuch 
disertan sobre “El campo de la mirada: La ana- 
morfosis”, con la coordinación de Alicia de Ga- 
da. La organización se comparte con la Escue- 
la de Psicoanálisis Discurso Freudiano. 

A las 20 en el Centro Cultural Konex, Avda. 
Córdoba 1235, 4813-1100. Gratis 


CINE 


Tico Tico Preestrena Tico Tico, una comedia 
escrita y dirigida por Marcelo Domizi. Con elenco 
de argentinos y africanos y música de Guilespi. 
A las 21 en el Cine Cosmos, Corrientes 2046. 
Gratis 


Berlanga Se exhibe Plácido (1962), de Luis 
García Berlanga. Un fresco de la sociedad provin- 
ciana española. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3. 


Volvoreta Nueva función de Volvoreta, (Fran- 
cia, 2002) con dirección, guión y fotografía de Al- 
berto Yaccelini. 

A las 15 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. Entra- 
da: $3. 


MÚSICA Y TEATRO 


Didáctica En el ciclo de “Conciertos didácticos” 
de música electroacústica se escuchan obras de 

Luciano Berio, Bruno Marderna y Julio Martín Viera. 
A las 10 en el C. C.Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Bizarra Estrena el capítulo 7 de Bizarra, una 
saga argentina de Rafael Spregelburd: Puerto Po- 
yensa y las puertas del diablo. 

A las 21 y a las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 3. 


ARTE 


Pintura Continúa la muestra /r, de lliana 
Regueiro. La artista sale de Buenos Aires, va a la 
costa o al campo, recolecta imágenes en el cami- 
no como quien junta caracoles. 

De 10 a 13 y de 17 a 20 y hasta el 14 de octubre 
en Isidro Miranda, Juan Segundo Fernández 1221 
(San Isidro). Gratis 


LIBROS 


K Presentación del la novela La Condición K, de 
Eduardo Blaustein. Protocolarizan el fasto Juan 
Sasturain y Horacio González. Nada que ver con 
el presidente K. 

A las 19 en la librería Gandhi, Corrientes 1743. 
Gratis 


Memorias Editorial Planeta invita a la presen- 
tación del libro Memorias, de Enrique Gorriarán 
Merlo. Con Osvaldo Bayer y el profesor Cantoni. 
A las 19.30 en el Instituto González, Rivadavia 
3577, 1* piso. Gratis 


ETCÉTERA 


Experiencia Comienza el seminario de cultu- 
ra contemporánea “La experiencia argentina”, so- 
bre arte, literatura y cine. Con Miguel Antín, Clau- 
dio España, Magdalena Faillace y Virtú Maragno. 

A las 19 en la Academia Nacional de Bellas Artes, 
Sánchez de Bustamante 2663, piso 2. 


Yoga Clase abierta y gratuita de hatha yoga a 
cargo del instructor Sergio Herrera. 
A las 11 en La Escalera, Juan B. Justo 889. Gratis 


Cine y vino 

Otra propuesta distinta para ver buen cine. Este 
martes, el ciclo “Cine Independiente y Vinos”, 
exhibe Figli/Hijos (2001), del director chileno 
Marco Bechis y la continuación natural de Gara- 
ge Olimpo: la historia de los hijos de desapareci- 
dos nacidos en los campos de concentración y 
adoptados ilegalmente. El objetivo del ciclo es 
convocar a la vanguardia intelectual y cultural 
para disfrutar de la película y degustar una copa 
de vino en el exclusivo Wine Bar del Elevage. 

A las 20 en el Microcine Godard del Hotel Ele- 
vage, Maipú 960. Reservar lugar al 4664-9213. 
Gratis 


LIBRO 


Cumbia Presentación del libro Cuando me 
muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pi- 
bes chorros, de Cristian Alarcón. Con Martín Ca- 
parrós, Eugenio Zaffaroni y Silvia Delfino. 

A las 20.30 en La Trastienda, Balcarce 460. 


ARTE 


Hebras Inaugura Hebras, una muestra indivi- 

dual de Natalia Cacchiarelli. Un desbordamiento 

de lo estrictamente pictórico en pos de tramas y 

urdiembres rectilíneas e irregulares. 

A las 19.30 en Infinito Arte, Quintana 325. Gratis 


Fotos Ultimos días para visitar las exposiciones 
Crac, una serie de fotografías de Pablo Mehamna; 
Bandoneones, pinturas de Gabriela Sosti; y pintu- 
ras de Alejandra Saracho. 

De 13 a 21 en Espacio K, Costa Rica 4968, hasta 
el 2 de octubre. Gratis 


CINE Y MÚSICA 


Mugica En el ciclo “Verdedocumentales” se ex- 
hibe Padre Mugica, de Gabriel Mariotto y Gustavo 
Gordillo. Un documental periodístico realizado por 
alumnos, docentes y graduados de la Universidad 
de Lomas de Zamora. 

A las 20 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551, 2* piso. Gratis 


Debut La pianista y compositora Sonia Possetti 
presenta Mano de obra, su álbum debut, acompa- 
ñada por su quinteto. Tangos y milongas propias 
con tratamiento orquestal y fresca sonoridad. 

A las 20.30 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Entrada: $ 3. 


LITERARIAS 


Perón Eudeba invita a la mesa redonda “Derro- 
teros del discurso peronista en la actualidad” que 
se realiza por el relanzamiento del libro Perón o 
muerte, de Eliseo Verón y Silvia Sigal. Con Tulio 
Halperín Donghi, Carlos Altamirano, Emilio De Ipo- 
la y Marita Soto. 

A las 19.30 en la Librería Gandhi, Corrientes 1743. 
Gratis 


Ocampo Presentación de la nueva edición am- 
pliada del libro Encuentros con Silvina Ocampo, de 
Noemí Ulla. Julio Crespo conversa con la autora. 
A las 19 en la Librería Hernández, Corrientes 
1436. Gratis 


Sarmiento En el encuentro “Sarmiento revis- 
tado”, docentes y estudiosos de la obra sarmienti- 
na analizan al Sarmiento escritor, ensayista, peda- 
dogo y personaje. 

A las 18.30 en la Biblioteca Leopoldo Lugones, La 
Pampa 2215. Gratis 


Sierras Poetas, astrónomos e intendente pre- 
sentan el calendario de actividades culturales de 
San Marcos Sierras. 

A las 15 en la Casa de Córdoba, Callao 332. Gratis 


miércoles 1* 


jueves 2 


Bersuit y Libros 

La Dirección del Libro continúa con su ciclo “La 
Mesita de luz”, en el que Luisa Kuliok oficia de 
anfitriona e invita a los más inesperados perso- 
najes para confesar qué libracos esconden en- 
tre zapatilla, pijamas y el velador. Esta vez, 
Gustavo Cordera y Juan Subirá (cantante y te- 
cladista de la Bersuit) intentarán sacarse el mo- 
te de poco lectores y mostrar la apasionada re- 
lación entre la literatura y el rock. Porque, al fi- 
nal, la revolución es cultural. 

A las 19 en la Biblioteca Martín del Barco Cen- 
tenera, Venezuela 1538. Gratis. 


CINE 


Buñuel Se exhibe Belle de Jour (1967), de Luis 
Buñuel. Con Catherine Deneuve, Michel Piccoli y 
Genieviveve Page. Una adaptación de la novela 
de Joseph Kessel que quedó para la historia. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3. 


Rep Inaugura la muestra Gep (mis dibujos fran- 
ceses), de Miguel Rep. 

A las 19 en la Alianza Francesa, Córdoba 
936/946. 


Instalación Continúa Sombras luminosas Il, 
una exposición de Julio Flores. Una instalación 
compuesta por una mesada de vidrio templado, 
dos caballetes y un mantel sobre el que pinta con 
diversas tintas y materiales luminiscentes. 

De 15 a 19 y hasta el 4 de octubre en la Galería 
Arcimboldo, Reconquista 761. Gratis 


Gráfica La Embajada de México inaugura la ex- 
posición Francisco Toledo. Obra gráfica. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. 


Fotos Continúa la exposición Hay lugares que 
recuerdo, de la fotógrafa Rosana Simonassi. 
Hasta el 26 de octubre en el fotoespacio de Retiro, 
Sala 5 de la Torre Monumental, Avda. del Liberta- 
dor y San Martín. Gratis 


Vidrio Sigue la instalación Erosiones, arte del 
vidrio. No se suspende por lluvia. 

De 9 a 17 y hasta el 12 de octubre en el inverná- 
culo mayor del Jardín Botánico. Gratis 


ETCÉTERA 


Radio La FM de la Ciudad 2 x 4 cumple 3 años 
y lo festeja con una jornada a pleno. A las 21, con- 
cierto de la orquesta de Leopoldo Federico con 
transmisión en vivo por la AM (1110) y FM (92.7). 
Desde las 17 en la Plaza Seca del Centro Cultural 
San Martín, Sarmiento 1555. Gratis 


Rieles En el ciclo “Argentina sobre rieles” se re- 
aliza una charla sobre “Los rieles urbanos de Bue- 
nos Aires”, a cargo del arquitecto Aquilino Gonzá- 
lez Podestá. 

A las 19 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Gratis 


Línea de danza 

La Compañía de Teatro Danza del Centro Cultu- 
ral Borges reestrena Un nombre en la línea, un 
imaginativo y dramático espectáculo con puesta 
en escena y dirección de Adriana Barenstein 
donde se bailan los conflictos típicos de un ma- 
trimonio y sus tres hijas. La familia, símbolo de 
un mundo más amplio, se presenta como una 
geometría de marcas en donde cada integrante 
lucha por encontrar su nombre en la línea. Con 
Ana Bizberge, Florencia Cima, Bárbara Foulkes, 
Julia Quintiero y Sergio Pletikosic. 

A las 21 en el C. C. Borges, Viamonte y San Mar- 
tín. Informes 5555-5359. Entrada: $ 7 y 5. 


Murgas Proyección Murgas y murgueros (Ar- 
gentina, 2003), con dirección, guión y fotografía de 
Pedro Fernández Mouján. Un documental organi- 
zado a manera de viaje que presenta la actualidad 
y la herencia del arte murguero de la ciudad de 
Buenos Aires. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3. 


Nocturna Comienza el ciclo “Junglas Sinies- 
tras”, con la proyección de Tarzán y la Selva Se- 
creta (1955), de Harold Schuster y el debut de 
Gordon Scott como Tarzán. En fílmico. 

A las 21 en el Espacio Cultural Julián Centeya, 
San Juan 3255. Gratis 


LITERARIAS 


Letras Presentación del libro El saber poético. 
La poesía de José Lezama Lima, de Susana Ce- 
lla. Con Jorge Panesi y Daniel Samoilovich. Orga- 
nizan las Facultad de Filosofía y Letras (UBA) y 
Editorial Nueva Generación. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


TEATRO 


Cerebro Nueva función de Somos nuestro ce- 
rebro. Ensayo de Divulgación Científica, de coau- 
tor: Sergio Strejilevich y Susana Pampín y Rosario 
Bléfari. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3. 


Flamenco Presentación de Azares, con Rafael 
Manzano al cante; Luciano de Franceschini (guita- 
rra) y Daniel López (bajo). En el baile: Aíxa y “El 
niño” David. 

A las 21 en Bartolomeo, Bartolomé Mitre 1525, 
Pasaje de la Piedad. Entrada: $ 5. 


MÚSICA 


Quinteto Camaleones presenta Músicos mime- 
tizables, un grupo de cinco excelentes músicos 
reunidos con el fin de hacer música de todos los 
pueblos y épocas, cantando, tocando campanas, 
maderas y parches. 

A las 20.30 en el Teatro Roma, Sarmiento 109 
(Avellaneda). Entrada: $ 5. 


Popular Presentación del grupo vocal Sintag- 
ma, una mezzo, dos contraltos y un tenor. 

A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada: $ 5. 


ETCÉTERA 


Grabado Inaugura Mis vecinos: cotidianos com- 
pañeros de viaje, del artista japonés Shu Ueno. 

A las 18 en el Museo Nacional del Grabado, De- 
fensa 372. 


Danza Talleres de danza culta árabe y sevilla- 
nas bíblicas, a cargo de la profesora María Angéli- 
ca Catán. 

De 12.30 a 14.30 en Moreno 431, 4331-3020. 
Gratis 


viernes 3 


AN 


Beats de Beatles 


The Beats, consagrada como la mejor banda 
beatle del mundo, festeja sus 15 años presen- 
tando Un viaje en submarino, un espectáculo te- 
atral-musical donde se repasa música e historia 
de la gran banda del rock. Un total de nueve 
bloques cronológicos donde se muestra la incre- 
íble carrera de Los Beatles para la que The Be- 
ats cuenta con los vestuarios usados entre 1962 
y 1970. Mientras, en dos pantallas gigantes se 
exhibe un video con la historia de los originales. 
A las 21.30 en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
857. Entrada: $ 15, 5237-7200. 


ARTE 


Botellas En el marco de la semana del 15? ani- 
versario de la Casa de la Cultura Vasca, el artista 
español Rafael Ceciaga Cortazar inaugura “De 
Mondragón a Buenos Aires, en botella”, maquetas 
en miniatura de lugares típicos de la ciudad de 
Buenos Aires en botellas. 

De 14 a 20 en Eusko Kultur Etxea, Belgrano 1150. 
Hasta el 31 de octubre. Gratis 


CINE 


Clásicos En el ciclo “Clásicos de estreno” se 
exhibe Hermanitos del diablo, de Hal Roach y 
Charles Rogers; Sabotaje, de Alfred Hitchcock; El 
último suspiro, de Jean-Pierre Melville; El soldadi- 
to, de Jean-Luc Godard; y Hermanas diabólicas, 
de Brian de Palma. 

A las 14, 16, 18, 20.15 y 24, en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 


Danza La Compañía de danza Tercas Hembras 
Tuercas repone Restos de oscuras (con la luz que 
seas), una ópera prima compuesta por sus intér- 
pretes Julieta Eskenazi, Florencia Gleizer, Laura 
Lazzaro y Laura Tabachnik. 

A las 21 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255. 
Entrada: $ 5 y 3. 


Imprevisto Nuevas funciones de Homorama, 
un episodio imprevisto de Hernán Morán. 

A las 23 en la sala Puerta Roja, Lavalle 3636, 
4867-4689. Entrada: $ 6. 


Humor Nuevas funciones de Impresentables, 
un espectáculo de humor que encadena increíbles 
situaciones en torno de una improbable serie de 
presentadores imaginarios. 

A las 21.30 en Teatro Bar Abierto, Borges 1613. 
Gratis 


Visual En el ciclo “Mi colección privada imagi- 
naria”, se presentan cinco artistas y cinco críticos 
eligen las diez obras que conforman sus coleccio- 
nes imaginarias de artes visuales. Con Diana Ai- 
senberg, Sergio Avello, Nora Dobarro, Fernando 
Farina, Fernanda Laguna, Daniel Molina, María 
Moreno y más. 

A las 18.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


LITERARIAS 


Poéticas En el ciclo de lecturas poéticas “Ven- 
gan a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda 
sobre “La juventud de mi madre y otros poemas”. 
Presenta: María Moreno. Lee: Juana Bignozzi. Co- 
ordina: Martín Prieto. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


sábado 4 


El musical 

La Compañía Teatral Periplo estrena El musi- 
cal. Canciones de amor, dicha y quebranto, un 
repertorio de canciones y textos que componen 
la segunda parte de la trilogía Otra baja. Tres 
eximios cantores desempolvan los tonos claros 
del romance y la densa oscuridad del escarnio 
para mostrar un trabajo de investigación sobre 
las vinculaciones entre la secuencia musical, el 
texto y las posibilidades de construcción de un 
lenguaje singular. Dirige: Diego Cazabat. 

A las 21 en El Astrolabio Teatro, Gaona 1360. 
Entrada: $ 8 y 5. 


MÚSICA 


Ultrapop Concierto de Gus Gus Allstars en 
Buenos Aires en una fiesta de más de tres horas 
que exige público con ganas de bailar. Gus Gus 
Allstars son Buckmaster de la Cruz y President 
Bongo más Earth en voz. Con Dany Nijensohn y 
Marcelo Fabián como invitados. 

A las 23 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. En- 
tradas en Perón 1372. 


Audiciones En el Ciclo de audiciones 
“Las grandes obras de la historia”, 

se escucha a John Coltrane. Coordina: 
Diego Fisherman. 

A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Murga La montevideana Falta y Resto presenta 
su nuevo espectáculo La Supermurga, la aventura 
de los superhéroes del rey Momo que buscan y 
defienden esquivas libertades. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra- 
das: desde $ 15. 


CINE 


Taviani Se proyecta Kaos (1984), de Paolo y 
Vittorio Taviani, sobre un guión basado en la no- 
vela de Luigi Pirandello. Con debate y café. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 4. 


Niní Comienza un ciclo de cine en conmemora- 
ción de los cien años del natalicio de Niní Marshall 
y se proyecta Dios los cría (1953). 

A las 17 en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502, 
1? piso. Gratis 


G 


TEATRO 


ROSA Primeras funciones de Rosa Mutabilis, una 
creación colectiva con dramaturgia y dirección de 
Marcelo Nacci. Un juego de identidades y géneros 
ocultos o cambiados, una lucha cuerpo a cuerpo 
entre el amor, el deseo y quienes lo juzgan y de- 
saprueban. 

A las 23 en el Teatro Payró, San Martín 766. En- 
trada: $ 10y 8 5. 


Retrato Función estreno de Estudio para un re- 
trato, de Luis Cano con dirección de Fabián Cana- 
le. La historia de un chico cuyos pelos adquieren 
vigor. Sólo para espectadores emprendedores e 
imaginativos. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3. 


Circo En el día del circo se realiza un espectá- 
culo sobre Varieté y circo, con dirección de Mario 
Pérez y Gabriela Ricardes. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


ETCÉTERA 


Ciencia En el área de Divulgación Científi- 
ca se realiza una conferencia sobre “La inteli- 
gencia artificial”, a cargo de Diego Golombek. 
Con Roberto Perazzo, Silvia Ponce Dawson, 
Roberto Etchenique, Juan Pablo Paz y Silva- 
no Zanutto. 

A las 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y 


FOTO NORA LEZANO 


POR PABLO PLOTKIN 

ernando Floxon pasa casi todo el día en una casa de 
E techos altos cerca de un bosque, trabajando para Tra- 

vesti. Se mueve como un autómata, es adicto a las in- 

fusiones y tiene ideas extrañas y luminosas. Alejandro 
Torres es empleado bancario, tiene rasgos blandos y achinados 
y parece comprender más de lo que dice. Cuatro años atrás, cuan- 
do se conocieron, supieron que tendrían que “tirar el ego por la 
borda” y armar Travesti, porque nadie se había ocupado de ar- 
mar Travesti hasta ese momento. Un dúo de música electrónica 
arcaica y rock futurista; un espacio de intoxicación, educación y 
eventos. Una banda que, si pudiera “sonar como Valeria Lynch”, 
lo haría sin pensarlo dos veces. “Ahora queremos abrazar el éxi- 
to comercial”, repiten Torres y Floxon sin un ápice de ironía. 

La operación triunfo ya está en marcha. Travesti acaba de edi- 
tar Axito, su primer disco completo luego de tres EP (Travesti, Fe- 
edback y Rupestre). “El áxito es un negativo, un secreto”, dice 
Floxon. “Una ecuación, una serie de objetos. El disco es concre- 
to, no abstracto. Es electrónico como las máquinas de coser, los 
autos, las radios, las afeitadoras. Pero está lleno de naturaleza, 
contempla la posibilidad de transmigrar al lado árbol... Tenía una 
novia que se enfurecía cuando le decía 'hoy voy a ser silla'.” Así 
es Floxon, un guitarrista virtuoso que condujo el disco de Traves- 
ti hacia algo que se podría definir como “industrial orgánico”, es- 
cenarios sonoros de vacío y miedo, de Pet Sounds y El bebé de 
Rosemary, de pánico onírico y de telediario. “El disco transmite 


POR ROQUE CASCIERO 
os galeses son tipos raros, de esos que pueden poblar 

L de ovnis y de duendes hasta la más casual de las char- 
las. Conversaciones, además, mantenidas en un idio- 

ma que prácticamente carece de vocales y que es tan 
impenetrable para un argentino como para los ingleses, que es- 
tán ahí nomás. De ese universo paralelo llamado Gales salieron 
los Super Furry Animals, una de las bandas más originales e in- 
novadoras de la canción pop rock de los últimos tiempos, un quin- 
teto de tipos capaces de pedirle a Paul McCartney que mastique 
apio para incluir el sonido en uno de sus temas o de ponerle 
LlanfairowIlgwyngyllgogerychwyndrobwllantysilingogogochynyg 
ofod (In Space) como título a uno de sus primeros EP. Con diez 
años de carrera sobre sus espaldas y el flamante Phantom Po- 
wer (“Poder fantasma”), los SFA retornan a su sitial de favoritos 
de la prensa, aunque nunca hayan logrado la masividad. Y, pa- 
ra cinco galeses, les ha salido un álbum bastante californiano, 
en el que sobrevuelan influencias de Brian Wilson, The Mammas 
and The Papas y una psicodelia que haría saltar de placer a Beck. 
“Los parlantes y micrófonos trabajan con un poder fantas- 
ma, porque no tienen pilas y no están enchufados a la pared, 
y sin embargo funcionan”, dice Gruff Rhys —voz y alma de los 
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Bailando en la 
tierra baldía 


EL NACIONAL Travesti: electrónica arcaica 
y rock del futuro, el baldío de la infancia 
y la desolación por venir. 


cierto caos emocional”, asumen los autores, que sin embargo de- 
claran haber llevado “el sonido Travesti a un concepto AOR (Adult 
Oriented Rock)”. Eso es algo que ocurre en sus cabezas, y está 
bien que así sea, pero Axito no es AOR en los términos que la in- 
dustria define esas siglas. “Veníamos trabajando la balada al es- 
tilo Leonard Cohen, Europe y Carpenters. Pero también hubo un 
trabajo de investigación sobre el acid house, esa forma de palpi- 
tación. Y quedó un disco nocturno, en el que pudimos controlar 
todo porque no le pagábamos a nadie. Pensamos mucho en la 
pureza del sonido, en la idea de que ningún sonido es horrible.” 

Travesti define Axito como un “bad trip, un terreno baldío”. El 
baldío como “lugar de futuro” y recuerdo de infancia: “Cuando 
éramos chicos, el baldío era una especie de santuario”. La pri- 
mera “pieza” del disco, “Vacaciones en Israel”, compuesta a par- 
tir del efecto residual de una experiencia de éxtasis, es “el um- 
bral dorado a ese terreno baldío”, el pasillo luminoso que condu- 
ce a la noche, la ecuación invertida de la luz al final del túnel. 
“Juventud residual” alude a “la pereza de la juventua, la fatiga, 
el relajo de las drogas como inducción a situaciones vegetati- 
vas”. “Hablamos de piezas y no de canciones porque nunca par- 
ten de acordes —explican—. Tienen autonomía”. La pieza “Holo- 
causto”, entonces, surge de ver la lengua Stone en el sobre del 
álbum Sticky Fingers, invertirla y “ver qué sucede”. “A partir de 
esa imagen, la palabra “Holocausto se puso sola”, dice Floxon 
con gesto torvo. Grabado con tecnología baja, Axito “es psico- 
délico, pero no fue hecho con drogas ni alcohol”, aseguran los 
responsables. “En Uruguay nos preguntan: '¿Qué drogas están 


Llorando 
en el espejo 


EL INTERNACIONAL Los Super Furry Animals 
vuelven con sus increíbles melodías para 
cantar sobre el dolor de ver el mundo al 
desnudo. Incluidos Malvinas y Chernobyl. 


SFA- sobre el título del álbum. “De modo similar, en la banda 
somos gente común y sin embargo escribimos canciones y to- 
camos, y no tenemos idea de por qué. Es una fuente de po- 
der misteriosa. Me gusta esa idea, la de un poder fantasma 
que nadie entiende. Phantom Power también suena como la 
siniestra fuente de poder que controla el mundo más allá de 
la comprensión de la gente. Muchas de las cosas que suce- 
den hoy parecen completamente ¡lógicas y creo que miramos 
marchar al mundo con descrédito.” 

¿Será algún poder fantasma el que les dicta melodías in- 
creíbles a los Super Furry? El comienzo del disco es difícil 
de superar: tras un breve sample de Wendy 8 Bonnie, Rhys 
dice “Hello, sunshine” y, de un plumazo, corre las cortinas 
del corazón para dejar entrar a la luz. “Es fácil revolcarse en 
el dolor, es el lugar más confortable para estar. Pero siem- 
pre vale la pena tratar de salir de ahí”, explica el cantante. 
Phantom Power es un disco luminoso, aunque más pareci- 
do a una tardecita de primavera que al agobio de un verano 
calcinante. A veces las letras ofician de parasol y cruzan 
sombras en el camino, porque Rhys es un agudo observa- 
dor del mundo y de las relaciones personales. No hay más 
que ver lo que dice de “Piccolo Snare”, una de las cancio- 
nes del álbum: “Trata sobre las sociedades que se destru- 


sintetizando en Buenos Aires”” “Infusiones”, digo yo.” Floxon y 
Torres podrían ser un cortocircuito. Tienen personalidades casi 
opuestas, pero nunca parecen estar en desacuerdo. Manejan re- 
gistros complementarios, al menos en los momentos de creación 
y difusión. “Nosotros dos estamos mucho más en conflicto que 
los sonidos y los instrumentos. A veces no nos vemos, pero las 
cosas suceden. Estamos conectados. Creemos en esa frase de 
Brian Wilson: “Artista: su premio será la inspiración'.” Wilson, Paul 
McCartney, Charles Mingus, algunos oráculos de Travesti. El dis- 
co Transformer, de Lou Reed, les dio nombre. “En un tiempo te- 
nía desarrollada una explicación mística, pero esa idea se dejó 
de usar”, dice Floxon. 

Esa “foto del caos” que es Axito se reveló en poco más de un 
año, con los Travesti rodeados de vecinos de Adrogué como Emi- 
sor y Victoria Mil. “Lo que más me gusta de estar con esa gente 
dice Floxon— es que puedo decirles: “Encuentro inspiración en 
Rata Blanca”. Hay gente que lo toma como un disparate. Hay mu- 
chos rockeros más conservadores que mi padre, que toca folklo- 
re.” Y entonces estos dos jóvenes suburbanos asociados para lle- 
var adelante un plan complejo (“abrazar el éxito comercial”) coin- 
ciden en que “el arte tiene que dignificar, hacerte sentir que estás 
en el lugar correcto en el momento correcto”. De otra forma es “só- 
lo entretenimiento, televisión”. “El arte —dice Floxon- te tiene que 
dar la sensación de “esto está pasando". La seriedad, la determi- 
nación de estar... Eso es más valioso que entretener.” [Al 


Axito se consigue escribiendo a geliraubaltapes Oyahoo.com.ar 


yen por la guerra y la pérdida de vidas humanas sin senti- 
do, peones en un juego que no vale la pena. Gran parte del 
vocabulario de la letra viene de la guerra de las Falklands o 
de las Malvinas, como quieran llamarla. Podría ser sobre 
cualquier guerra, pero ésa es una guerra que recuerdo de 
cuando era chico, en la que gente de mi zona moría, mien- 
tras los medios trataban de mantener un ridículo grado de 
patrioterismo... Además, es una canción sobre la creencia 
errónea en las banderas, que sólo han sido inventadas pa- 
ra que la gente no le dispare a los de su propio lado duran- 
te la guerra”. 

“Venus y Serena” es una muestra del humor retorcido de 
Rhys, que usa lenguaje tenístico y la evidente referencia a las 
hermanas Williams para narrar la historia de un chico que no 
puede comunicarse con su padre, pero que encuentra consue- 
lo en sus dos tortugas: Venus y Serena, precisamente. Y la 
preciosa balada “Bleed Forever” habla sobre “la radiación que 
descendía sobre el norte de Gales después de Chernobyl, y 
la proliferación general de centrales nucleares en esa zona”, 
dice el vocalista. “Supongo que trata acerca de cómo no ves 
la radiación, cómo ni siquiera sabés si te afecta o no. Y cómo 
puede borrar culturas enteras. Otra fuente de poder invisible... 
o fantasma.” [Al 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
ué fino es Benjamin Biolay. Qué elegante aparece 
Q en las fotografías, dandy, postal blanco y negro de 
la nouvelle vague, perenne cigarrillo entre los de- 
dos, ropa oscura, un mechón de pelo que apenas 
oculta su rostro de niño crecido, salvaje y melancólico. Hace 
poco, fue favorito de la prensa rosa cuando se casó con Chia- 
ra Mastroianni, la hija de Marcello y Catherine Deneuve, que 
lo acompaña en sus canciones. La comparación con Serge 
Gainsbourg se convirtió en referencia obligatoria. Y es atina- 
da: ambos tienen una voz sugerente, que susurra más que 
canta; el gran Serge también frecuentaba a las mujeres más 
glamorosas de su tiempo, y cantaba junto a ellas —“Je Paime 
moi non plus” con Jane Birkin o “Initials B.B.” con Brigitte Bar- 
dot-; Serge renovó la chanson, como ahora lo hace Biolay; 
Serge hizo un gran disco conceptual, Historie de Melody Nel- 
son, y Biolay hizo el propio, Rose Kennedy (2002), donde evo- 
caba desde el punto de vista de la matriarca los años de Ca- 
melot, con samplers de Marilyn Monroe y homenajes a Chet 
Baker, a Preminger, a Mankiewickz, a los míticos años '50 y 
60 norteamericanos, que venera. 
Pero ahora Biolay acaba de editar un disco tan hermoso, 
tan contundente, que es hora de dejar de hablar de Serge. 


POR MARTÍN PÉREZ 

oung and young manhood. Traducible en algo así co- 
V mo “Juventud y joven hombría”, el título del álbum de- 

but de Kings of Leon lo dice casi todo sobre la músi- 

ca que interpretan. Por un lado, sus cuatro integran- 
tes son, efectivamente, un joven rebaño de tres hermanos y un 
primo. Y, por el otro, el título hace honor al vínculo religioso que 
une a tres hijos de un padre ex predicador pentecostal. Fue pre- 
cisamente en un árbol dibujado en la contratapa de la vieja Bi- 
blia que papá León Followill usaba para conducir sus homilías 
donde los chicos encontraron el nombre para su primer álbum. 
“Era el árbol de la vida de Moisés”, ha contado Jared, el bajista 
del grupo. “Cada una de sus ramas tenía sus respectivo nom- 
bre, y cada uno de ellos tenía su onda. Eran todos títulos de dis- 
cos. El primero era Youth and young manhood, y decidimos usar- 
lo. Llegamos a pensar en titular así nuestro primer EP, pero fi- 
nalmente lo guardamos para el primer disco”, confesó Jared, al 
que acompañan Caleb en voz y segunda guitarra, Nathan en ba- 
tería y el primo Matthew como la guitarra líder. Un grupo que 
honra con tanta convicción al rock sureño que no sólo lo hace 
en la música sino también en su aspecto. Y si no fíjense en la 
tapa de su disco. No por nada el comentario del show que el gru- 
po realizó en el último Glastonbury publicado por la New Musi- 


Iniciales B.B. 


EL IMPORTADO Benjamin Biolay ya es el Serge 
Gainsbourg del siglo XXI. Y recién empieza. 


Negatif es clásico y moderno; Biolay, un productor riguroso 
e inteligente —fue responsable de desempolvar al octogena- 
rio Henri Salvador en su regreso Chambre avec vue-— elige 
con delicadeza los arreglos de cuerdas y bases electrónicas 
tan relacionadas con el trip-hop, y los lleva al estado de nos- 
talgia infinita; una canción como “Chere inconnue” puede ac- 
ceder a la París de la generación perdida y de paso redefi- 
nir la canción francesa. Su otra especialidad es el folk, y al- 
guna cita al alt-country. “Les insulaires” tiene una melodía 
luminosa, cristalina, y una belleza de otro tiempo: hacía mu- 
cho que no se escuchaba una canción así, perfecta. En “Je- 
ne tai pas aimé”, relectura de Birkin-Gainsbourg, es un dúo 
sensual y pastoral con su chica, hija de la realeza del cine. 
En “Le derive des continents” visita a Nick Drake —su rela- 
ción con los sixties es idealizada, reverencial-. “Billy Bob a 
raison” homenajea al country y recuerda a los mejores mo- 
mentos de Ryan Adams circa Heartbreaker, mientras la ar- 
mónica domina la delicada “Holland Spring”; Biolay insiste 
en cada entrevista que es un fanático de Hank Williams, y 
aunque lo oculta bastante, se le nota. También tiene un gus- 
to por lo siniestro: “La pénombre des Pays-Bas” tiene la ca- 
dencia del blues, y arreglos electrónicos amenazantes, pe- 
ro enseguida vuelve la luz y el pop en “Chaise á Tokyo”, una 
canción alegre y bailable que cuando baja el ritmo cita a Los 


El árbol de la vida 


EL MIMADO Los Kings of Leon debutan y ya 
son la octava maravilla. Puede ser... 


cal Express finalizaba pidiéndoles que vayan al peluquero. 

Señalados como la última esperanza blanca del rock apenas 
con la aparición de su primer EP —Holly Roller Novocaine—, la 
aparición de Kings of Leon fue celebrada por la revista Rolling 
Stone en Norteamérica y por la NME en Inglaterra. Si hasta No- 
el Gallagher ha declarado muy suelto de cuerpo que son su gru- 
po preferido. Fenómeno en Inglaterra mucho antes de ser cono- 
cidos en los Estados Unidos, los Kings tienen una historia apa- 
sionante que habla de un pasado acompañando el devenir pen- 
tecostal de su padre, criándose en el asiento trasero de su co- 
che y escuchando música gospel en la iglesia. “Aretha Franklin 
y Al Green fueron pentecostales”, aclararon los Followill en más 
de una entrevista, al tiempo que aquí y allá se puede descubrir 
que en realidad el grupo recién se armó cuando su padre dejó 
la religión, y por lo tanto sus futuros integrantes se liberaron de 
ésta. “No tienen ni idea de lo que se trata, son como un culto, 
como ser Amish”, confesó uno de ellos. Apenas pudieron aso- 
marse al mundo, los chicos se enchufaron a MTV, por ejemplo. 
“No teníamos ni idea de muchas cosas. ¿Qué es esto? ¿Cerve- 
za? Qué rico, quiero. ¿Porro? También. Y cuando vimos a los 
White Stripes nos dimos cuenta de que ésa era una música que 
nosotros también podíamos hacer.” 

La historia fundacional del cuarteto habla de un viaje a Mem- 
phis y un contrato inicial por la autoría de sus canciones, y lue- 


Beatles. En la misma línea está “Bain de sang”, que invita al 
baile pero, al rato, revela un pop hipnótico y algo macabro, 
que explica el título: “Baño de sangre”. El pop encantador, 
de guitarras cansadas, reaparece en “Des lendemains qui 
chantent”, otra maravilla. 

Negatif también es una proeza porque aunque es un dis- 
co doble y ambicioso, jamás aburre. Y hay que agregar que 
la música de Biolay no es pura languidez, pura alta costura. 
Hay algo de chico de provincias —nació en Villefranche-sur- 
Saóne- fascinado por la lejana mundanidad y las sagas aris- 
tocráticas, queda algo del niño prodigio acartonado que to- 
maba clases de violín, tuba y trombón empujado por un pa- 
dre clarinetista, que llegó a París como productor, aunque 
se moría por inventar un personaje, mientras colaboraba con 
Francoise Hardy y la Birkin. Lo logró: es el yerno de Mas- 
troianni, el renovador de la chanson —junto a compañeros de 
generación como el excelente Dominique A—, un hombre de 
veintiocho años que camina con la seguridad de un bon vi- 
vant agotado de tanto salón, y candidato a poster y sueño 
húmedo de jovencitas que los prefieren estetas y sensibles. 
Como le gustan a Chiara, sin duda./Al 


Negatif no fue editado en la Argentina, así que se consigue o bien encar- 
gándolo en disquerías especializadas o revolviendo en Internet. 


go, sí, el habitual tire y afloje entre sellos con ganas de hincar 
sus dientes en carne fresca. Con muy pocos shows en vivo en- 
cima, el cuarteto terminó firmando con RCA, y allí fue cuando 
el productor Ethan Johns —Counting Crowes, Ryan Adams- se 
subió al tren. “Ethan nos ayudó a cortar los temas que tenía- 
mos, que en su mayoría habían salido de zapadas”, explicó uno 
de ellos. Primero fue el EP, y luego el disco. Pero el entusias- 
mo por ellos estuvo ahí desde el primer día. En una primera es- 
cucha el disco —recién editado aquí- suena casi conservador, 
en particular al compararlo con bandas como The Strokes e in- 
cluso los Stripes. Mucho más sureño que los primeros y más 
convencionales que los segundos, los Kings suenan más a una 
reencarnación de Creedence Clearwater Revival, acelerados y 
bien crudos. A base de entusiasmo y buenas canciones, Young 
y young manhood se anota por derecho propio en la lista de uno 
de los discos del año, cuando más no sea para volver a escu- 
charlos en diciembre antes de dejarlos fuera de esa lista. Te- 
mazos como “California Waiting” o “Molly's Chambers”, e inclu- 
so “Trani”, recuerdan a los mejores nombres del rock clásico, 
ése que sólo necesitaba una batería, un bajo y dos guitarras pa- 
ra existir. De eso están hechos los jovencísimos Kings of Leon, 
fanáticos confesos de The Band y Velvet Underground. Pero 
que, aun sin haberlos escuchado, suenan como Lynyrd Skynyrd 
en aquellas épocas en que no se necesitaban peluqueros.[Al 
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UDERZO 


VIS COMICA 


¿Quién dijo que 
todo está perdido”? 


HisTor1eTa Cuando parecía que sólo quedaba resignarse a haber leído todo Astérix, 
acaba de salir en Francia Astérix et la rentrée gauloíse. Como si fuera 
poco, además de las nuevas aventuras, el corazón del libro recopila planchas 
originales firmadas por René Goscinny y Albert Uderzo entre 1961 y 1977, 
muchas de las cuales se consideraban irremediablemente perdidas. Todo lo que 


usted siempre quiso saber sobre la fórmula de la poción mágica, la moda gala, las 


peleas entre los padres de Astérix y Obélix, el secuestro de Idéfix y las puteadas en 


latín, está en este volumen n? 32 que ya pide a gritos ser traducido a los 57 idiomas 


y el puñado de dialectos en que se lee Astérix a lo largo y ancho del mundo. 


POR FERNANDO GARCÍA 

odo iba de acuerdo con lo 
T planeado. Las imprentas no 

se habían atrasado. La distri- 

bución se concretó sin in- 
convenientes, en medio de 
un operativo de seguridad que incluyó a 
los mejores agentes de la Sureté. Espe- 
rando que amaneciera, las librerías con- 
vidaron asientos y refrescos a las porfia- 
das colas que se arremolinaban en torno 
de los escaparates rojos, azules y blan- 
cos. Todo era júbilo y algarabía. Los 
francoparlantes tenían un nuevo motivo 
para ser más felices. 

Menos de treinta horas después, el aca- 
bóse. La gente gritaba y las escenas de his- 
teria se vivían a ambos lados del mostra- 
dor. Las centrales telefónicas reventaban. 
Algo mucho peor que las altas temperatu- 
ras golpeaba simultáneamente a Francia, 
Bélgica y Suiza. Tras dos años de impa- 
ciente espera, el nuevo libro de Astérix se 
había agotado. Un millón y medio de 
ejemplares corrieron como el agua y cerca 
de dos millones de personas terminaron 
con las manos vacías. 

¿Qué salió mal? Desde su aparición en 
2001, Astérix y Latraviata lleva vendidos, 
sólo en Francia, alrededor de tres millo- 
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nes de copias, razón por la cual nadie su- 
puso que el 50 por ciento de esa cifra se 
agotaría en día y fracción. Pero La rentrée 
gauloise no es otro álbum típico de la en- 
trañable aldea que todavía resiste a la in- 
vasión romana. No. Es la recompensa de 
toda una vida de sufrimientos y posterga- 
ciones, el sueño hecho realidad para una 
comunidad de fanáticos distribuida entre 
cinco continentes, 57 idiomas y un par 
de dialectos. 

“Al momento de la creación de Asté- 
rix, el único condicionamiento que tu- 
vimos (René) Goscinny y yo —recuerda 
el dibujante Albert Uderzo— fue que de- 
bíamos basar nuestros personajes en la 
cultura y la historia francesa. Hoy sona- 
ría algo xenófobo, pero en ese momento 
era algo necesario para nosotros, invadi- 
dos como estábamos por las historietas 
norteamericanas”. Desde su debut en el 
primer número del semanario Pilote, el 
29 de octubre de 1959, Astérix ha reco- 
rrido un camino de éxitos ininterrumpi- 
dos y multimediáticos. Libros constan- 
temente reimpresos; siete largometrajes 
animados y dos en imagen real, prota- 
gonizados por Christian Clavier y Gé- 
rard Depardieu; seriales radiofónicos; 
un parque temático de diversiones; ta- 
pas en L'Express, Paris Match y Le Mon- 


de, un satélite espacial con su nombre y 
miles de millones de euros invertidos en 
todo tipo de merchandising. Y como 
buena figura de culto, en sus rojos pan- 
talones Astérix guarda (además de la bo- 
tella con pócima mágica) una veintena 
de artículos realmente limitados, de esos 
que hacen correr ríos de baba entre los 
iniciados. Al tope de esa lista se encuen- 
tra una historieta publicada en 1993 co- 
mo parte de una promoción que incluía 
un video y un poster. ¿Su nombre? La 
rentrée gauloise. 

En sus 44 años de vida, Astériz y Obélix 
recorrieron Egipto, Bretaña, Normandía, 
Hispania, Helvecia (por pedido expreso 
del presidente Georges Pompidou), Cór- 
cega, Bélgica y América. Para contar estas 
hazañas, proyectando las cifras impresas 
en la portada del clásico Astérix y Cleopa- 
tra, fueron necesarios 448 litros de tinta 
china, 960 pinceles, 1984 lápices de mina 
blanda y, lo más importante, 2144 litros 
de cerveza. Con semejante bagaje, es lógi- 
co que algunas páginas hayan ido que- 
dando desperdigadas en el camino por 
tratarse de relatos autoconclusivos y chis- 
tes internos, estar pensadas para otros 
medios de comunicación o, sencillamen- 
te, por decisión de los autores. 

Todas esas planchas arrojadas de la his- 


GOSCINNY 


toria oficial registrada en los libros son las 
que dieron forma y contenido a La ren- 
trée gauloise, del que se imprimieron unos 
míseros 500 ejemplares. Ni uno más. No 
importaron las cartas de los seguidores ni 
sus marchas de protesta hasta la editorial 
Albert-René, propiedad de Uderzo. Tam- 
poco se tomaron en cuenta los altos pre- 
cios que se pagaban por las fotocopias del 
libro. Desde 1993, sólo 500 colecciones 
de Astérix, en todo el mundo, podían cla- 
sificarse como “completas”. 

Hasta ahora. Pasar las hojas de La ren- 
trée gauloise es zambullirse de cabeza en 
la mejor época de Astérix, aquella en 
que los guiones de Goscinny (fallecido 
en 1977) permitían múltiples lecturas 
cruzando la realidad, las artes clásicas y 
el esplendor del cine hollywoodense que 
explotaba las superproducciones en ci- 
nemascope. Los años en los que Uderzo 
no necesitaba de colaboradores para de- 
finir, con dos pinceladas perfectas, la 
arrogancia de Julio César, la excitación 
lúdica de Obélix, la desesperación cró- 
nica de las legiones romanas de Babaó- 
rum, Acuárium, Laudánum y Petibó- 
num; y la vida cotidiana de una aldea 
gala que estaba muy lejos de ser típica. 

De este suculento jabalí asado pocos 
trozos pueden tragarse sin masticar, pe- 
ro hay siete que merecen (y demandan) 
una delicada degustación. El primero es 
“La mascotte”, publicada en 1968 en 
Super Pocket Pilote N* 1, versión bolsillo 
de la revista madre que presentaba aven- 
turas completas. La trama gira alrededor 
del secuestro de Idéfix (el perro de Obé- 
lix) por soldados romanos que buscan 
un fetiche para contrarrestar el poder de 
los galos. A partir del éxito de esta his- 
toria, Goscinny comenzó a incorporar 
mayores dosis de humor verbal centra- 
das en la repetición de citas en latín. 
“René adoraba esos juegos de palabras y 
los nombres largos y extravagantes, co- 
mo Suopalognon y Crouton —dice 
Uderzo—. Era el único que podía decir, 
de corrido Katzenblummerswishund- 
wagenplafiembomm”. 

“Obelisc'h” apareció en los números 
172 a 186 de Pilote (1963), prescindien- 
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Y SERA TAN LISTO COMO 


su PADRE. 


UNA DE LAS HISTORIETAS QUE TRAE EL NUEVO VOLÚMEN: EL NACIMIENTO DE OBÉLIX Y ASTÉRIX. 


do de la página entera en favor del forma- 
to tira diaria. En esta ocasión los protago- 
nistas son los mismos autores, Goscinny y 
Uderzo, que han descubierto a un des- 
cendiente de Obélix en un pequeño pue- 
blo de pescadores bretón. Aunque con el 
tiempo los datos ofrecidos fueran leve- 
mente modificados, éste fue el primer co- 
mic en indagar el pasado de Obélix más 
allá de la repetida y conocida caída infan- 
til en la marmita de poción mágica. 

“En 50 avant J-C” (en referencia a Julio 
César) fue realizada especialmente para el 
número de mayo de 1977 de la edición 
norteamericana de National Geographic, 
como complemento de un largo artículo 
dedicado a los celtas. Descontando la ra- 
reza de origen, la historieta de dos pági- 
nas sólo se limita a presentar a los perso- 
najes principales de la saga. 

“Latinomanie” (también conocida como 
“Etc., etc., etc...”) es un guión nunca di- 
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bujado que Goscinny escribió alrededor 
de 1973 para un libro norteamericano 
dedicado a la explosión cultural de la dé- 
cada del 60. “Desgraciadamente —explica 
Uderzo—, el nombre del libro se perdió en 
la oscuridad de la noche galesa.” 

“Rentrée gauloise” apareció en el nú- 
mero 363 de Pilote (6 de octubre de 
1966), un número especial dedicado al 
comienzo de la temporada escolar que 
todavía utilizan algunos docentes fran- 
ceses como material pedagógico para la 
instrucción primaria. 

“Au Gui Pan IX” formó parte del Pilo- 
te número 424 (7 de diciembre de 
1967), ejemplar monográfico sobre las 
fiestas de fin de año. Es una de las pocas 
aventuras en donde se avanza sobre la 
fórmula de la poción mágica. “Puedo 
decir que incluye muérdago —confiesa 
Uderzo— y también langosta, pero sólo 
para sazonar. Y una gota de aceite. Tal 
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vez algunas hebras de té, sobre todo des- 
de Astérix en Bretaña”. 

Finalmente, “Mini, midi, maxi” es una 
breve anécdota sobre la moda gala, pensa- 
da específicamente para la edición france- 
sa del magazine femenino Elle, del 2 de 
agosto de 1971. 

En su versión 2003, La rentrée gauloise 
incorpora “La naisance d'Astérix” (única 
perla previamente divulgada en castella- 
no a través de La revista extraordinaria 
de Astérix, un tabloide publicado en Es- 
paña por Editorial Planeta para festejar 
los 35 años del personaje), cuatro pági- 
nas realizadas por Uderzo en mayo de 
1994 describiendo las riñas de Astrono- 
mix y Obesobolix el día del nacimiento 
de sus hijos, Astérix y Obélix respectiva- 
mente. El libro incluye, además, una 
historieta inédita de cinco páginas 
(Chanteclairix”, guión y dibujos de 
Uderzo), bocetos y manuscritos varios, 


una nueva ilustración de portada y ver- 
siones remasterizadas del material reco- 
pilado en 1993. 

Con la sed francesa calmada por una se- 
gunda edición (y una tercera esperando 
entrar a imprenta), La rentrée gauloise 
aparecerá traducida al castellano recién en 
diciembre de 2003, habilitando a Papá 
Noel a incluirla en su lista de regalos para 
el arbolito. Publicada en España bajo el 
sello Salvat, la nueva aventura de Astérix 
llegará a la Argentina distribuida por Su- 
damericana, que todavía no tiene fecha 
firme de distribución. 

A los 76 años, Uderzo continúa amena- 
zando con nuevas aventuras de Astérix. 
“Tengo que ponerme a trabajar seriamen- 
te en ello —dijo al terminar la conferencia 
de prensa en sus oficinas cerca del Arco 
del Triunfo—. Ya probé sentarme frente a 
la hoja en blanco. Ahora sólo me falta en- 
contrar una idea.” [A 
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TEATRO 


RESTAURANTES 


POR GABRIEL LERMAN 


te-parrilla permanezca cerrado los 

domingos. Tampoco que sus dueños 

trabajen de mozos o lavando copas y 

platos. Pero para Francisco y Marce- 
lino Castro esto es lo que hay. Su historia puede 
resumirse así: dos hermanos españoles, nacidos 
en Asturias, que llegaron a la Argentina con 24 y 
18 años. Aquí aprendieron el oficio gastronómico 
trabajando en el restaurante de un tío y años 
más tarde compraron un viejo bodegón en el ba- 
rrio de La Boca: El Obrero. El nombre hace honor 
a los trabajadores del frigorífico que funcionaba 
en la zona, a los estibadores del puerto, a los 
obreros de la Ford y de la Compañía Italo-Argen- 
tina, que solían hacer allí un alto en la jornada la- 
boral. Ubicado en la calle Agustín Caffarena 64, 
este antiguo despacho de copas y bebidas (cons- 
truido en 1913 y devenido comedor familiar) viste 
todavía combinaciones de baldosas gastadas 
que dejan percibir el paso del tiempo. En El 
Obrero sucede algo que tiene mucho de tradición 
familiar, de veredas caminadas una y otra vez 
por nuevas generaciones. Porque aquel sereno 
de fábrica que solía tomarse su café con leche o 
su grapa continúa parando en El Obrero: hoy va 


N o es muy frecuente que un restauran- 


MÚSICA 


de la mano de sus nietos que piden ñoquis con 
estofado cuando salen de la escuela. Por deci- 
sión de sus dueños no hubo reciclados modernos 
ni luces de neón que disfrazaran el lugar hacién- 
dole perder su esencia. Su encanto persiste en 
paredes que parecen tapizadas con retazos que 
construyen su historia. Además de las fotos de 
muchos famosos que pasaron por ahí, como Rin- 
go Bonavena, Sting o Bono de U2, vemos, tam- 
bién, la foto de José Luis Cabezas, de docentes 
argentinos ayunando y hasta una raída bandera 
argentina traída de Malvinas como testimonio del 
dolor. Las legendarias sillas thonet, una gran 
fiambrera para el pan y el menú, “publicado” al 
mejor estilo escolar con tiza blanca sobre gran- 
des pizarras negras, hacen de este espacio un 
sitio familiar. Pero, ojo, porque El Obrero puede 
jactarse de reunir en sus mesas a comensales de 
los más variados ramos que, como en botica, dis- 
frutan de una excelente parrilla, pastas caseras o 
pescados. Desde 1953, año en que compraron 
El Obrero, los hermanos Castro supieron con- 
quistar corazones y estómagos de damas y ca- 
balleros del barrio y alrededores. El boca en boca 
fue la mejor manera de promocionar este restau- 
rante que se ha ganado la complicidad de grupos 
de amigos (jóvenes y no tanto), trabajadores del 
barrio y señores de corbata que se llegan desde 


el centro. Los viernes y sábados el lugar es visi- 
tado por matrimonios y familias, algunos turistas 
y más amigos que se juntan a pasar un buen ra- 
to. Un jugoso bife de chorizo, asado, tallarines 
con tuco, rabas o pejerrey, sopas, puchero o gui- 
sos, buenos vinos, postres criollos y españoles, 
azúcar en pancitos para el café o la infusión: en 
fin, la carta es más que variada y los precios, ac- 
cesibles. Las cenas pueden ser sazonadas de 
maneras diferentes, especialmente si se le acer- 
ca a algún amigo de la casa con dotes para el 
canto una guitarra del fondo. Tangos, milongas, 
valses y hasta ópera pueden ser el repertorio al 
que todos se sumen. Encontrar El Obrero por pri- 
mera vez no resulta tarea fácil, pero vale la pena 
el esfuerzo. El recorrido para llegar desde el cen- 
tro incluye las calles Paseo Colón, Almirante 
Brown y Villafañe (donde nace Caffarena). Desde 
el sur, el Puente Avellaneda y, también, Alte. 
Brown y Villafañe. Al Obrero entonces, y a bus- 
carlo que se encuentra; el restaurante de Fran- 
cisco y Marcelino Castro, que rondan los 70 y allí 
siguen, trabajando de mozos o lavando copas y 
platos, ellos, los mismos que decidieron que los 
domingos todos los empleados tuvieran franco. 


El Obrero abre de lunes a sábados 
al mediodía y a la noche. 


Crímenes de invierno 

El primer trabajo del grupo Los Caravana ya plantea su 
originalidad desde el inusual espacio que eligieron para 
desplegarlo: la huevería de Modesto, en el barrio de 
Floresta, funciona de día como local de venta y depósi- 
to de huevos y ahora, los sábados por la noche, recibe 
a una pareja maldita, interpretada por Sandra Hernán- 
dez y Néstor Roo, que protagoniza una puesta experi- 
mental, preocupada por lo visual y el acontecimiento. 
Lo cotidiano fuga hacia un territorio fantástico, jugando 
con la ironía y el humor más negro, en un intento de 
cuestionar el orden establecido y poner en juego temas 
como la pareja, el amor, la pasión. Son apenas cuaren- 
ta y cinco minutos de gran intensidad, sostenidos en el 
texto de José Luis Espada y dirigidos por Alejandro Bil- 
bao, que formó parte —junto a Hernández y Roo- del 
prestigioso Experimento Damanthal de la compañía te- 


atral de Javier Margulis. 
Los sábados a las 20 hs. en La Huevería, 
Joaquín V. González 1583. Reservas al 4566-3111. $ 3 
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Serart 

Los fans del rock más duro conocen a Serj Tankian co- 
mo el vocalista de System of a down, una banda que 
mezcla el heavy con el folklore armenio. Pero Serj for- 
mó con el reconocido músico Arto Tuncboyaciyan un 
grupo paralelo, Serart, que acaba de editar su primer 
disco: una colección diversa y elástica, que cubre rit- 
mos africanos, melodías de Europa del Este, cuerdas, 
algo de rock potente y algo de electrónica. Lo mejor: los 
cruces estilísticos de “Cinema” y “Metal Shock”. 


Niño Bomba 

¿Electrónica política? Algo así intenta Intima, un grupo 
que transita por el trip hop, el drum'n bass y el break 
beat, pero que también utiliza instrumentos acústicos y 
fusiona música con palabra a través de discursos, frag- 
mentos de películas o textos recitados. Tom Lupo pone 
su voz en “Este Deambular”, “Vidrio” contiene samples 
de un discurso pronunciado por Hebe de Bonafini en 
1997 y “Arte” incluye fragmentos de “Plata Dulce” 
(1982) de Fernando Ayala. Más info en 
www.intimanet.com.ar 


El americano 

Basada en la novela de Graham Greene El americano 
impasible, la película de Philip Noyce narra con rigor y 
elegancia el encuentro entre Thomas Fowler (Michael 
Caine), corresponsal británico de The Times, y Pyle 
(Brendan Frasier), un estadounidense de apariencia ino- 
fensiva que llega a Saigón en 1951, cuando su país co- 
mienza a plantearse invadir Vietnam. Pyle tratará, ade- 
más, de seducir a la bella esposa vietnamita de Fowler. 
Además de narrar el enfrentamiento entre el cínico Im- 
perio británico y el vigoroso afán conquistador de 
EE.UU., el film —como la novela— reivindica la etiqueta 
del más perfecto relato de espionaje, esa mascarada 
donde entran en juego el amor, la política y la estrategia. 


Tan de repente 

En un bello blanco y negro que cita a la nouvelle vague, 
Diego Lerman sigue a tres chicas (excelentes Tatiana 
Saphir, Carla Crespo y Verónica Hassan) en una incier- 
ta road-movie que sale de Buenos Aires, pasa por la 
costa y culmina en Rosario con un reencuentro familiar. 
Vagamente basada en La prueba de César Aira, una 
película leve y encantadora. 


PABLO MEHANNA 


DISQUERÍAS 


En el cielo con diamantes 


POR RODOLFO EDWARDS 


urante los 90 sólo algunas dis- 

querías especializadas resistie- 

ron la furia importadora de las 

grandes cadenas que, en aquel 

entonces, bajaron los precios a 

niveles increíbles. Vivíamos en el 
ensueño de la paridad cambiaria y todo se con- 
seguía: desde insólitos registros de la música 
de los pigmeos hasta box sets de todas las es- 
trellas del jazz y el rock. Aunque la historia que 
se cuenta comenzó mucho antes, se puede 
comparar el derrotero que tuvieron las disquerí- 
as con el de los cines: fueron desapareciendo 
paulatinamente de los barrios para concentrar- 
se en centros comerciales o en las inmediacio- 
nes de terminales de trenes. Pero desde me- 
diados de la década del 70, con la consolida- 
ción de la movida del rock, fueron apareciendo 
en el centro de la ciudad algunos lugares -más 
tarde se los llamó “cuevas”-, que se dedicaron 
a vender material para fanáticos coleccionistas 
o músicos inquietos. Por San Telmo, en Carlos 
Calvo y Defensa, había una disquería llamada 
Melody House que fue una de las primeras de 
este tipo. Una gentil señora, bastante mayor, 


CINE 


asesoraba sobre el último disco de Soft Machi- 
ne o Frank Zappa. Claro que estaba El Agujeri- 
to en la calle Maipú, pero nunca fue “una cue- 
va”, en todo caso era una sucursal del paraíso 
exhibiendo impúdicamente aquellos vinilos im- 
portados que tenían un embriagante perfume, 
difícil de olvidar. Los precios eran inalcanzables 
(¡dólar 10 a 1!) y era ir a veces simplemente “a 
mirar y acariciar” la tapa de los discos. En una 
galería en forma de ele por Esmeralda y Tucu- 
mán había otra disquería: Cambidisco, que se 
dedicaba a la compra, venta y canje de discos 
usados. Los discos estaban rigurosamente or- 
denados por el nombre del intérprete y utiliza- 
ban un sistema de lista de precios en base a 
letras que se pegaban en el borde superior de- 
recho de la tapa del disco. Quizás inspirado en 
estos antecedentes, Damián, hoy dueño de la 
exquisita Oíd Mortales, abrió con un socio en 
1983 la primera versión de El Atril, en un local 
de la avenida Santa Fe. Damián además de 
disquero es melómano, dos cosas que no 
siempre coinciden, y conoce a la perfección los 
avatares de esos lugares recónditos y lejanos. 
“Mi disquería actualmente se especializa en las 
últimas novedades de músicas alternativas o 
tendencias recientes como el brit pop, pero 
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aquí también podés encontrar discos de todas 
las épocas, por ejemplo la línea “beatlesca- 
pop-psicodelia” de los 60”, cuenta Damián 
mientras atiende a un joven con cara de músi- 
co indie que pide un disco de Pavement. Oíd 
Mortales ostenta un envidiable catálogo de 
5000 títulos de beat y rock nacional. “El con- 
cepto de rock nacional se complementa tran- 
quilamente con el “beat” de bandas excelentes 
como La Joven Guardia; lo que pasa es que a 
los rockeros ortodoxos y progresivos, todo lo 
que sonara bailable, inmediatamente les pare- 
cía horrendo. Evidentemente había un proble- 
ma con el cuerpo”, filosofa Damián, todo un ex- 
perto, que también nos informa que el primer 
disco de rock and roll se editó en 1957 y fue el 
de la banda de Eddie Pequenino, que hacía te- 
mas en la onda de Bill Halley and The Comets. 
Revolviendo, nos encontramos con el disco de 
los “Con's Combo”, una banda de suecos que 
recalaron en Buenos Aires alrededor de 1965. 
El tecladista de la banda era Owe Monk (que 
en realidad era noruego), un rubiote que tenía 
una notable participación en la ultra pop “El ex- 
traño de pelo largo”. Si nos cambiamos de ba- 
tea, hay unos discos, de mediados de los 60, 
de los escoceses The Poets y de los america- 
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Ao 


SEBASTIAN FREIRE 


nos The Sonics y después de picarlos un poco 
nos inunda la sensación de que el futuro está 
en el pasado. Desde un picture disc pegado a 
una pared, Buddy Holly nos mira socarrona- 
mente. Como frutilla del postre, Oíd Mortales 
también se dedica a otros rubros. Hay una 
completísima lista de videos de series televisi- 
vas de todos los tiempos. “Mi marciano favori- 
to”, “Kojak” o “Mike Hammer” se consiguen en 
versiones completas. Bonitas remeras rockeras 
(sólo de bandas de culto como los psichobilly 
The Cramps) se ofrecen a 15 pesos. Oíd Mor- 
tales queda en la galería donde estaba el míti- 
co cine Arte, epicentro de gloriosas noches ci- 
néfilas y rockeras.Actualmente en el mismo lu- 
gar hay un cine porno: un señor con aspecto 
de guardaespalda custodia la entrada con cara 
de malo. La Galería Arte tiene entrada por Co- 
rrientes y salida por Diagonal Norte y Damián 
sigue atravesando todas las mañanas ese pa- 
sillo que lo conduce al otro cielo. El cielo de la 
música. 


Oíd Mortales abre de lunes a viernes de 11 a 
20 y los sábados de 11 a 13.30 en la Galería 
Arte, Corrientes 1145, Local 17. Consultas al 

43828839 y www.oidmortales.com.ar 


El adversario 

El caso de Jean Claude Roman hizo capote en la cróni- 
ca policial francesa. Impostor consumado, Roman enga- 
ñó durante quince años a su familia y sus amigos fin- 
giendo que era médico y trabajaba para la OMS, cuan- 
do ni siquiera había completado la carrera universitaria. 
A los 38, incapaz ya de sostener su ficción, intentó suici- 
darse pero sobrevivió. La directora Nicole García elige 
el recurso del flashback para contar la historia de este 
farsante: el film comienza con la trágica decisión final y 
retrocede en el tiempo, reconstruyendo la agonía coti- 
diana de un hombre abrumado por su propia maquina- 
ción. Perfecto Daniel Auteuil en el papel de este perso- 
naje gris y desesperado. 


El invasor 

Dos ejecutivos deciden deshacerse de un tercer socio pa- 
ra controlar la empresa que dirigen. Recurren a un sicario 
-un joven de la favela— que pronto, como una conciencia 
culpabilizadora, intenta chantajearlos e infiltrarse en sus 
vidas, amenazándolos con contar la verdad. Beto Brant di- 
rige este film raro, claustrofófico, con ramalazos de humor, 
emplazado en el escenario brutal de San Pablo. 


Radiomontaje 

Ya lleva tres años en el aire y sigue siendo uno de los 
mejores espacios para el jazz, la literatura y la fotogra- 
fía, con muy buenas secciones como “Jazz con argenti- 
nos” o “Las comparaciones son odiosas”, donde presen- 
tan un mismo tema por dos intérpretes distintos. Entre 
los músicos invitados, que además de prestarse al diá- 
logo eligen la música del día, estuvieron Adrián laies, 
Bernardo Baraj y Juan Cruz Urquiza, entre otros. En 
cuestiones literarias, han revisitado a Wilcock Lambor- 
ghini, Juarroz y Pessoa, y también regalan un descubri- 
miento por semana. Ya visitaron el piso escritores como 
Alberto Laiseca, José Pablo Feinmann, Juan Sasturain, 
Bárbara Belloc y Andrés Rivera. En fotografía suelen 
ofrecer informes de fotógrafos consagrados y/o desco- 
nocidos, tanto a nivel internacional como local. Todo es- 
te despliegue sonoro encuentra un apoyo visual en el 
sitio que tienen en Internet, www. radiomontaje.com.ar. 
Conducen Jorge Freytag (jazz), Damián Lapunzina y 
Diana Rossi (literatura) y Pablo Mehanna (fotografía). 
Los lunes a las 22 por FM La Tribu, 88.7 


Savater 10 M 


Se estrenan los primeros cinco documentales de la se- 
rie donde el filósofo, escritor y ensayista español enca- 
beza un relato histórico y cultural y reflexiona sobre la 
vigencia de los Diez Mandamientos en la sociedad ac- 
tual. Figuras de primer nivel contribuyen con sus opinio- 
nes al desarrollo del tema, enfatizando el contenido ori- 
ginal de los mandamientos y contraponiéndolos a la vi- 
gencia que tienen en el siglo XXI. El próximo miércoles: 


“Amarás a Dios sobre todas las cosas”. 
Los miércoles a las 22 por Canal (á) 


Fashion Police 

Pasaron los premios Emmy, pero lo mejor de la cere- 
monia más importante de la TV norteamericana recién 
se revelará esta noche, cuando la increíble Joan Rivers 
y su hija Melissa pasen revista a los mejor y peor vesti- 
dos de la gala. Rivers y Melissa son muy graciosas, 
muy malas, muy encantadoras, y están totalmente lo- 
cas. Es un verdadero placer verlas gozar y afilar las ga- 


rras ante el mal gusto ajeno. 
Hoy a las 21 por E! Entertainment Television 
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TODO POR QUE RÍAS 


TeLevisión La vuelta de El show de Videomatch, cuando ya 
todos lo daban por congelado hasta el año que viene, sirve para poner 
al programa en su justo lugar: Tinelli ya accedió a esa categoría de divo 
que le permite hacer gala de un look tan excéntrico como alejado 

de la realidad, y su programa es una maquinaria que se apoya en los 
yeites de siempre para andar sola. 


POR CLAUDIO/ZEIGER 
ay que estar en un bodegón co- 
l] miéndose una tirita de asado con 
vino tinto (o blanco) y verto= 
das las caras de los/comensales 
apuntar al mismo tiempo hacia adelante y 
ligeramente hacia arriba para comprobar 
que el tipo todavía conserya intacto:su Ca= 
risma. A pesar de los años y los cambios de 
clima social. Apesar de los vaivenes del ra= 
ting. A pesar de quelos martes y los jueves 
debe competir con otras subculturas tele- 
visivas (CQC y Kaos, respectivamente) hoy 
muy en boga y que en cierto modo le han 
ido creando un-aura de dinosaurio catódi- 
co. A pesar de seguir aferrado a viejas fór- 
mulas e incluso haber vuelto al desgaste del 
programa diario, Marcelo Tinelli y El show 
de Videomatch mantienen esa suerte de mo- 
nopolio sobre una entelequia a la que ge- 
néricamente podríamos denominar HPA: 
el nunca bien ponderado Humor Popular 
Argentino. La gastada, la imitación burles- 
ca, los gritos de la barra, la grasada, la pa- 
rodia, el chiste de muchachones de cole- 
gio, la manteada; en fin, lo mejor y lo pe- 
or de esta franja risueña del ser nacional se 
dan cita y se condensan en El show de Vi- 
deomatch de lunes a viernes a las 23. 
¿Creían que Marcelo Tinelli ya se había 
glamourizado del todo al calor de su pro- 
ductora y su fluido contacto con los Or- 
tega 81 Fonzi? ¿Pensaron queibaa estirar 
su año sabático hasta convertirlo en un re- 
tiro de la conducción? Razones no falta- 
ban. Se había complicado mucho la rela- 
ción con Telefé, los productos de Ideas del 
Surandan bien y la competencia entre Ma- 
rio y Marcelo se solía inclinar hacia Ma- 
rio. Pero con Tinelli sucede como con el 
peronismo: siempre vuelve y cuando vuel- 
ve, mantiene un caudal histórico (aunque, 
a diferencia de Felipe Solá, esta vez no arra- 
só). Tinelli se planchó el pelo. Se cambió 
el look (como el peronismo con Menem). 
Decidió salir muy bien vestido (promo- 
cionando una nueva marca de exporta- 
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ción) a pesar de que el resto del país no es- 
té tan bien vestido. Lo que no hace más 
que confirmar su status de divo, ese títu- 
lo por el que tanto peleó con Susana. Y, fi- 
nalmente, como todo divo, volvió al vie- 
jo instrumental que tantos buenos divi- 
dendos le dio. 

Una aclaración personal: no soy de esas 
personas que no pueden ver Videomatch. 
Porque ustedes saben, o quizás a algunos 
de ustedes les pase esto; hay una clase de 
sensibilidad particular que impide ver Vi- 
deomatch. Hay gente tan hipersensible 
frente a ese humor que se horroriza de só- 
lo ver.al Oso Arturo bamboleándose por 
la pantalla o al mismísimo Tinelli metién- 
dose un alfajor en la boca. Les da como 
urticaria. Yo no soy así: Yo, porque como 
el Heavy (la mejor novedad de esta tem- 
porada), soy jodido, si quiero, veo Vide- 
omatch y no me río. O peor:'si quiero, veo 
Videomatch y me río. Y como soy re-jodi- 
do, lo digo con claridad: me resultan in- 
sufribles las cámaras ocultas y de paso di- 
go que Videomatchtiene uno de los me- 
jores elencos de actores de la televisión ac- 
tual. Hechas las salvedades, retomemos el 
tema central. 

¿Representa Videomatch el humor popu- 
lar del pueblo argentino y por lo tanto se 
lo puede tomar como una medición del es- 
tado medio de ese Humor Popular? En gran 
parte, a lo largo de casi quince años, po- 
dría decirse que Videomatch lo inventó, o 
condensó los grumos principales de ese hu- 
mor. Por eso la parodia y la burla son sus 
pilares. Todos sabemos que son constitu- 
tivos de lo criollo: la avivada, la picardía y 
sobre todo, siempre, la gastada. Lo que sí, 
esta vez, semnota el clima de época, ciertos 
desfases: hay como un tono devaluado, una 
resignación en el clasicismo, en la repeti- 
ción, como un PUM pero para abajo. 

Los concursos de imitadores y sobre to- 
do los de actores y cómicos que hacen sus 
rutinas siempre le han dado buen rédito 
al programa. De allí han salido varios de 
los integrantes del elenco que aportan una 


ductilidad asombrosa. Este año destaca 
Eduardo Calvo en el rol del Heavy, un ha- 
llazgo detrás del cual se nota una buena 
dosis de trabajo..La popularidad que está 
cobrando el personaje es más que mereci- 
da. En líneas generales, esos actores que 
habían sobresalido el año pasado en el 
Gran Cuñado hacen sus rutinas detrás de 
las máscaras de Kirchner, Colin Powell; 
Bush, Baby Etchecopar, Lombardi, Aní- 
bal Ibarra; Macri, entre otros. Y ahí suele 
estar el mejor momento ligado al-peor'fi- 
nal: esas caracterizaciones generalmente 
muy buenas o notables suelen rematarse 
enun chiste estilo Corona, guarango y mu- 
chas veces ya conocido. 

Son de destacar también las parodias que 
se han hecho de programas televisivos co- 
mo Resistiré, Ser urbano o Soy gitano en ba- 
se a la simple fórmula.de conjugar el tra- 
bajo de los actores con una buena capaci- 
dad de observar la paja.en el ojo ajeno. 

¿Creía usted que ya no es posible quesi- 
gan existiendo imitadores de Sandro? Sí: 
existen y gozan de buena salud. Y también 
imitadores de Elvis, de Luis Miguel, de 
Sergio Denis. Y también algunos más exó- 
ticos para el gusto popular como Axl Ro- 
se, Michael Jackson o el Indio Solari. Es 
increíble la cantidad de imitadores que hay 
en esta bendita tierra y en general muy 
buenos, a pesar de lo limitado de su arte. 


No puede decirse lo.mismo del hiperbi- 
zarro concurso Cinco Minutos de Fama” 
merced al cual El show de Videomatch roza 
sus más bajos fondos: lo gracioso/del caso 
es quecuando Tinelli anuncia con total se- 
riedad a los que imitan sonidos de pájaros, 
se queman el cuerpo o inflan globos dema- 
sa, José María Listorti juega a gastarlo por 
lo bajo que han caído. Lo cierto es que han 
caído muy bajo, pero no dejan de tegode- 
arse con tanta bizarría. 

La siempre difícil relación de Video- 
match con la homosexualidad esta vez ha 
encontrado una solución ingeniosa a tra- 
vés del grupo folklórico Topus Cuatro, 
que, cual. Marcha de la Comunidad 
GLTTB, proclama con Orgullo su grito 
de guerra: “Me la como, ¿y qué?”. De es- 
ta manera, haciendo gala de hidalguía y 
frontalidad, cualquier crítica queda con- 
gelada. al grito de “¿y qué?”. Pero, en ge- 
neral, en el humor del programa sigue 
campeando ese tonito entre machista y ho- 
mófobo tan marca registrada. 

Lo atemperado del humor político —te- 
ma otrora comidilla de los medios sobre 
todo enel punto álgido de los ataques a De 
la Rúa— es otro rasgo de este Videomatch 
2003. El nivel de caricaturización y burla 
ha bajado, pero laverdad.es que nadie pue- 
de decir que Tinelli esté haciendo desem- 
bozado oficialismo como no es tan cierto 
que antes haya hecho desembozada oposi- 
ción. Esta relación.con la política es parte 
del juego: nunca la crítica es a fondo sino 
más bien viene por el lado del rasgo estram- 
bótico ovel tic fuera de control. 

Ver por estos días la versión diaria de El 
show de Videomatch ayuda bastante para 
ponerlo/en su lugar. Se vaya quien se va- 
ya, Caiga quien caiga y les vaya como les 
vaya, el programa que dejan es una má- 
quina que anda sola. Las expectativas de 
la vuelta del programa siempre son des- 
medidas, pero mantiene intacto su poder 
de dialogar con mucha gente desde un len- 
guaje básico hecho de risas, burlas y esa 
capacidad para dar siempre en el centro 
del defecto que más se quiere disimular. 
Eso tan argentino. |Al 
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Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


homenases RObert De Niro cumple 60 años 


POR RODRIGO FRESÁN 
sto esverdad: en una ocasión Mar- 
E tin Scorsese y Michael Powell es- 

taban almorzando juntos en Nue- 

va York. “¿Va a venir Robert De 
Niro o no?”, preguntó Powell. Respuesta: 
Robert De Niro llevaba un par de horas co- 
miendo y masticando en la silla de al lado 
de Michael Powell. Cuando en un reporta- 
je le preguntaron a Truman Capote su opi- 
nión acerca de Robert De Niro, el autor de 
Música para camaleones respondió: “Jamás 
puedo reconocerlo de una a otra película, así 
que nunca sé quién es. Para mí no es otra co- 
sa que un hombre invisible. Los títulos en la 
pantalla te aseguran que va a aparecer De Ni- 
ro y de pronto entra en escena alguien aquien 
no has visto en tu vida”. 

El más visible de los hombres invisibles 
—el actor favorito de los psicóticos— acaba de 
cumplir 60 años y, ¡hey!, quién es ese imbé- 
cil que ha tenido la osadía de soplar las veli- 
tas de la torta de Bob, ¿eh? 


Robert De Niro cumple seis dé- 
cadas (y, hasta ahora, sesenta y 
tres películas) y todos hemos 
crecido o nos hemos achicado con De Ni- 
ro. En cualquier caso, parece como si hu- 
biera estado ahí desde que tenemos me- 


moria y yo —con cuarenta años— no pue- 
do sino entenderlo y apreciarlo como “El 
Actor de mi Generación”, el que finalmen- 
te me tocó a mí. Ese que voy a llorar co- 
mo otros han llorado a Olivier o a Mit- 
chum o a Peck o a Hope. El tipo cuya 
muerte me acercará tanto más a mi muer- 
te. Los otros candidatos al puesto —se sa- 
be—han sido desactivados desde hace años. 
Dustin Hoffmann parece sólo actuar cuan- 
do tiene ganas de unas vacaciones. Jack 
Nicholson siempre será Jack Nicholson, 
tan evidente, imposible confundirlo o no 
verlo cuando se sienta a tu mesa. Y Al Pa- 
cino... bueno... ya saben lo que le ocurrió 
a Al Pacino: se convirtió en un tipo tan 
parecido a esos locos que van por la calle 
gritando que se acerca el fin del mundo y 
que Jesús ha vuelto. 

El misterio De Niro, en cambio, conti- 
núa intacto y decisiones completamente 
demenciales—como figurar en películas del 
tipo Frankenstein o Las aventuras de Rocky 
Bullwinkle o Men of Honor junto al inso- 
portable mini-denzel Cuba Gooding, Jr.— 
no han hecho mella en su leyenda sino que, 
paradójicamente, lo vuelve más interesan- 
te, todavía más poderoso. Ahí y entonces, 
De Niro parece decirnos, como alguna vez 
alguien con la cara de De Niro dijo en El 
Rey de la comedia: “Mi nombre es Rupert 


Pupkin. Ya sé que el nombre no significa 
mucho para usted pero significa mucho pa- 
ra mí... Y de acuerdo: cometí un error. Pe- 
ro también se equivocó Adolf Hitler, ¿no?”. 

A diferencia de lo que ocurre con Mar- 
lon Brando, De Niro no fracasa en sus ma- 
las películas. Se limita a estar allí, no in- 
tenta hacer nada raro, su Método no es 
metodista, actúa a velocidad crucero, di- 
ce sus líneas, y de tanto en tanto parece 
mirarnos alos ojos como diciéndonos: “Sí, 
ya sé, esta película es una mierda; pero qué 
quieres que haga: este es el tipo de cine 
que se hace ahora y yo tengo cuentas que 
pagar”. Se podría argumentar que el pre- 
sente y el futuro de De Niro están, a esta 
altura, económicamente solucionado y 
que no tiene necesidad alguna de aparecer 
disfrazado de nazi de dibujo animado con- 
versando con una ardilla voladora y un re- 
no tarado. Pero lo hace. ¿Por qué? Porque 
—tengo la sospecha— De Niro sabe que a 
nosotros nos va a divertir verlo disfrazado 
de nazi de dibujo animado conversando 
con una ardilla. Y De Niro es un tipo ge- 
neroso, un buen tipo. Lo que no significa 
que De Niro sea idiota: no olvidar que le 
dijo que no a Martin Scorsese cuando lo 
llamó para hacer la intragable Pandillas de 
Nueva York. De Niro —quien en 1988 ya 
le había dicho que no a su alma-pater cuan- 


do le propuso La última tentación de Cris- 
to— se excusó diciéndole al locuaz Marty 
que había firmado el contrato para Las 
aventuras de Rocky Bullwinkle. Y después 
siguió preguntándole a esa ardilla volado- 
ra y a ese reno tarado aquello de “Are you 
talking to me?” 


Y desinhibido como es ahí arri- 

ba, poco y nada se sabe de Robert 

De Niro aquí abajo. Destellos es- 
porádicos: se sabe que sus padres eran ami- 
gos de Jackson Pollock y de Tennessee Wi- 
lliams; que su primer papel fue el de León 
Cobarde en una puesta escolar de El mago 
de Oz, que le gustan las mujeres de color y, 
de vez en cuando, una prostituta cara; que 
estuvo con John Belushi la noche en que re- 
ventó; que se aburre en las fiestas del am- 
biente y que suele tirarse a dormir debajo 
de las mesas; que a principios de los '80 un 
loco se volvió todavía más demente luego 
de ver Taxi Driver y atentó contra el enton- 
ces presidente Ronald Reagan, y que fina- 
les de los “80 un demente se volvió todavía 
más loco luego de ver £l Rey de la comedia 
y empezó aacosar a Jerry Lewis; queen 1996, 
luego de aquella bomba en el garaje del 
World Trade Center, pensó en protagoni- 
zar una película donde él haría de Osama 
bin Laden. Se sabe que De Niro ha reuni- 
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do alo largo de su carrera una colección que 
incluye dos mil seiscientos trajes y quinien- 
tos postizos y prótesis y maquillajes utiliza- 
dos por sus criaturas. Se sabe también que 
De Niro es el faro y la estrella por los que se 
orientan hoy discípulos confesos como Se- 
an Penn y Edward Burns y Benicio Del To- 
ro y Adrien Brody; y el pez guía junto al que 
nadan contemporáneos y amigos como Ja- 
mes Woods y Christopher Walken y Ed Ha- 
rris y Nick Nolte y Harvey Keitel. Y se sa- 
be que su reputación descansa y sonreirá por 
siempre —esa sonrisa satisfecha marca De 
Niro al final de ese Proust con ametrallado- 
ras que es Erase una vez en América— por to- 
do aquello que hizo y supo hacer entre 1973 
y 1984. Aquellos años locos y sabios en los 
que De Niro parecía ajeno a toda posibili- 
dad de error y recorrió la distancia que iba 
del psycho-taxista Travis Bickle al psycho- 
fan Rupert Pupkin. Ya saben, el Canon: Ca- 
lles peligrosas, El Padrino 1I, Taxi Driver, El 
último magnate, 1900, New York New York, 
El francotirador, Toro Salvaje, Confesiones 
verdaderas, El Rey de la comedia y Erase una 
vez en América donde De Niro revuelve du- 
rante sesenta larguísimos segundos una ta- 
za de café con una cucharita lenta y amena- 
zante. Títulos donde se mezclan claros ex- 
ponentes del De Niro 1 (el de los contun- 
dentes y flamígeros grandes éxitos) con los 
del De Niro Il, el para mí más interesante 
de todos. Ese De Niro más sutil y poco pi- 
rotécnico que se pone el smoking del fitz- 
geraldiano Monroe Stahr o la sotana del sa- 
cerdote corrupto Desmond Spellacy o el me- 
lancólico saxofonista Jimmy Doyle o el abri- 


go largo del gangster judío Noodeles. Un 
De Niro que parece estar representando el 
papel de sombra de De Niro, el rol de agu- 
jero negro capaz de devorar la luz de todos 
aquellos que lo rodean. 


TRES Ya la Edad de Oro le siguió 
una atendible pero poco tras- 
cendente Edad Media. Pelí- 

culas como Los intocables o Fuga a la medi- 

anoche =subestimado budy-thriller junto 
al subestimado Charles Grodin— o su ca- 
meo en Brazil o el cinemascope para se- 
ñoras de Barrio Norte de La Misión nos 
decían que Robert De Niro continuaba 
siendo una fuerza más que atendible pe- 
ro... Entonces, en 1989, ocurrió algo muy 
extraño que ninguna biografía no autori- 
zada podrá explicar nunca: De Niro pro- 
tagonizó junto a Sean Penn y a Demi Mo- 
ore No somos ángeles y el mundo entero 
asistió aterrorizado al nacimiento del De 

Niro III. Un De Niro al que costaba dife- 

renciar de Shem, el más insoportable su- 

plente de Curly de Los Tres Chiflados. Un 

De Niro que parecía moverse bajo la in- 

fluencia de un antidepresivo de varios me- 

gatones. El De Niro comediante, el De Ni- 
ro que ya había asomado la cabeza en la 
tan bizarra como magistral summa-cum- 
denirónica El Rey de la comedia: un tipo 
que sólo quiere que se rían de él y con él 

y que —hoy por hoy— parece haber consa- 

grado su carrera a traer felicidad y risas a 

niños y ardillas. Un sit-com De Niro. 

De acuerdo, durante todos estos últimos 
años no faltaron exponentes del De Niro 


I (Buenos Muchachos, Casino, Cabo de mie- 
do, Mi vida como hijo y Fuego contra fuego 
con esa secuencia en la que el ladrón Neil 
McCauley vuelve a su casa y sin decir na- 
da lo dice todo) y, sobre todo, del De Ni- 
ro II (la formidable Mad Dog and Glory 
junto al inmenso Bill Murray, A Bronxs 
Tale, Jacknife, Night and the City, Jackie 
Brown, Ronin, esa escena magistral en la 
pésima 15 Minutos en la que el detective 
Eddie Fleming ensaya a solas su proposi- 
ción matrimonial, y la reciente y casi se- 
creta City by the Sea) en combinación con 
—atenti, aquí viene otro que es el mismo— 
el De Niro IV más que dispuesto a hacer 
lo que venga: comatoso resucitado, bom- 
bero inflamable, analfabeto sensible, pa- 
tológico espectador de fútbol americano... 
ustedes me dicen dónde tengo que parar- 
me y listo y no dejen de enviar el cheque 
a mi TriBeCa Film Center. 

Pero —admitámoslo— por lo que De Ni- 
ro será recordado en este final/principio 
de milenio será por el mafioso psicoana- 
lizado Paul Vitti que tortura a Billy Cris- 
tal (todavía me estoy reponiendo de ese 
momento en el que el gángster encarce- 
lado la emprende con un numerito de 
West Side Story) o por el ominoso suegro 
y ex agente de la CIA Jack Byrnes que mi- 
ra torcido a Ben Stiller y le informa “Yo 
tengo pezones, Greg. ¿Significa eso que 
podrías ordeñarme?” Y falta cada vez me- 
nos para el estreno de la segunda parte de 
Meet the Parents (La familia de mi novia). 
Se llama Meet the Fockers. Qué ganas de 


ir a verla. 


POR MARTIN SCORSESE 

s como si Bob y yo siempre nos estuviésemos citando en 
e un hotel a escondidas. Dicho así suena difícil de com- 

prender. Generalmente me llama por teléfono y me cuen- 

ta lo que está haciendo. Me pida que lea un guión. Y te- 
nemos reuniones para discutirlo. La última vez que me convenció 
de hacer algo fue con Cabo de miedo. Después yo lo convencí de 
hacer Casino. Y quería que trabajara en Pandillas de Nueva York, 
es decir, habíamos hablado de ello durante años. Me había dado 
una y otra vez sus opiniones sobre el proyecto. Era una idea en 
constante transformación y desarrollo. Lo último que me pidió que 
hiciéramos juntos fue Analízame, pero la verdad es que no era al- 
go que me diera ganas de hacer. Leí el guión tres veces y fui a uno 
de los ensayos con actores, pero al final decidí que yo no era el di- 
rector para esa película. Así son las cosas: nos juntamos una vez 
por año, o año y medio. Y la última vez fue por Pandillas de Nueva 
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York. Me explicó que tenía ganas de hacer otras cosas, que no lo 
sentía como algo suyo. Así que jamás doy por descontado que va 
a aceptar alguna de mis ofertas. Jamás lo presionaría. Puede de- 
cirse que nuestra relación ha ido cambiando con el tiempo. Ahora 
es como si fuera un miembro más de la familia, una de esas perso- 
nas que conoces desde los buenos, viejos tiempos. Y, si me lo pre- 
guntan, puedo asegurar que la mejor interpretación de Bob es la 
que hizo para El Rey de la comedia. El guión me lo trajo él. Estaba 
obsesionado con el entonces reciente asesinato de Lennon y el 
atentado contra Reagan. Yo no la pasé bien filmándola. Yo estaba 
mal. Filmamos cinco meses, mucho material, no tenía la menor idea 
de cómo compaginarla. Y venía de fracasar económicamente con 
New York, New York y con Toro Salvaje... Pero Bob nunca estuvo 
mejor. En todas sus otras películas, de un modo u otro, Bob siem- 
pre se ha escudado en sus personjes. Pero en El Rey de la come- 
dia está completamente desprotegido, expuesto. Ningún actor ha 
ido más lejos. [Al 


CUATRO Y tal vez la verdadera gran- 
deza de Robert De Niro re- 


sida en una auténtica rare- 
za: en sus películas, tengan la cara y la profe- 
sión que tengan, sus personajes no cambian 
demasiado. Son como son. Deuna pieza. Lle- 
gan hechos y completos y uno intuye que lo 
que vemos en la película es, apenas, parte del 
asunto. Porque a estos hombres ya les ha su- 
cedido mucho y =si no mueren al final— les 
seguirán sucediendo cosas y cumpleaños por 
más que se hayan encendido las luces y uno 
deje atrás su butaca pensando cuándo y dón- 
de volverá a encontrarse con De Niro. 

De eso se trata: uno siempre tiene ganas de 
ver a De Niro. Ya sea a la hora de una pelícu- 
la de estreno a la que uno se expone como si 
jugara a la ruleta rusa o —de golpe y por sor- 
presa— parando en seco el control remoto 
cuando nos lo encontramos por casualidad 
haciendo zapping o buscando algo que valga 
la pena, que nos distraiga la tristeza. Me pa- 
só la otra noche. Ahí estaba otra vez el final 
de El último magnate. Esa gloriosa explica- 
ción práctica sobre cómo escribir y plantar y 
actuar una determinada escena. La voz de Ro- 
bert De Niro en off mientras vemos cómo el 
productor Monroe Stahr se adentra con su 
corazón destrozado en las tinieblas de uno de 
esos inmensos galpones/sets de filmación. De 
Niro y Stahr caminan despacio y la oscuri- 
dad se los traga lentamente y no se ve nada 
ahí adentro pero no importa. Uno y otro —el 
mismo—continúan avanzando hacia ese cen- 
tro de todas las cosas donde esperan —impa- 
cientes por cantar el “Cumpleaños Feliz”— 
una ardilla voladora y un reno tarado. [Al 


E 


POR ROBERT DE NIRO 


M e gusta cuando las entrevistas son cortas. ¿Termi- 
namos? 
Cuando era adolescente fui al Workshop del New 
School. Ahí había actores como Rod Steiger, Harry Belafonte 
y muchos otros de la generación anterior a la mía. Apenas 
entré, el director me preguntó: “¿Por qué quiere ser actor?”. 
Como no sabía qué contestar, no dije nada. Entonces él mis- 
mo se respondió: “Para expresarse”. Y yo dije: “Sí, sí, claro, 
para eso, para eso”. 

Nos gustaba andar en patines. No en estos Rollerblades 
que usan ahora, sino en patines con rulemanes. Nos agarrá- 
bamos de la parte de atrás de un camión y andábamos así 
un par de cuadras hasta que el semáforo se ponía en rojo y 
el camión frenaba. Pero un día cambiaron la frecuencia de 
las luces y nació la onda verde. Sólo que nosotros no lo sa- 
bíamos. De un día para el otro podíamos andar veinte o 
treinta cuadras sin parar. Así fue como me encontré colgan- 
do de uno de estos camiones y, recién después de cuatro 
cuadras, me di cuenta de que el semáforo siguiente no se 
iba a poner en rojo. El chofer no sabe que estás ahí. No hay 
más opción que seguir agarrado hasta que frene. Hay cosas 


POR NICK NOLTE 


tener la obligación de esforzarte, de subir las apuestas. No de un modo com- 

petitivo sino, casi, por reflejo. Bobby tiene tanta intensidad y energía creativa 

que infecta a todos los que lo rodean. Lanza chispas y provoca incendios de 
las maneras más maravillosas y agradecibles. Y es dueño de la mayor concentración que 
jamás he conocido en un actor. Es cuidadoso hasta el más mínimo detalle. Cuando hici- 
mos Cabo de miedo llevaba a todas partes una caja llena de cigarros, todos ellos consu- 
midos en diferente grado de modo que ninguno tuviera la misma medida. Traía la caja al 
set y la abría y se quedaba mirando fijo durante largos minutos hasta decidir cuál era la 
medida de cigarro perfecto para esta o aquella escena. Entonces esperaba a que las cá- 
maras se pusieran a filmar y, con un movimiento rápido de su mano, escogía el cigarro 
indicado. A veces se gastaba hasta un rollo entero de negativo y él ahí, parado, sin hacer 
nada, mirando la caja de cigarros. Era así de obsesivo. La gente tiende a pensar que De 
Niro es uno de esos actores que improvisa. Para nada. Lo tiene todo bien estudiado en 
su cabeza, se lo sabe de memoria. Todo está ahí adentro. Todo. [Al] 


C uando te toca trabajar con alguien como Bobby De Niro está claro que vas a 


que hacemos y que con los años nos damos cuenta lo estú- 
pidas que eran. 

Algunas personas dicen: “Nueva York es un gran lugar 
para visitar, pero nunca viviría ahí”. Yo digo lo mismo de 
otros lugares. 

No tenía ni idea de que años después tantas personas me 
iban a reconocer por la calle desde sus autos y me iban a gri- 
tar: “You talkin' to me?”. No recuerdo el guión original pero 
creo que la frase no estaba. Improvisamos. Por algún motivo, 
tocó un nervio. A veces pasa. 

Marty Scorsese te escucha. Está abierto a lo inesperado. 
Acepta las ideas, no les tiene miedo. 

No existe no tener miedo. 

El dinero hace la vida más fácil. Si uno tiene la suerte de 
tenerlo, tiene suerte. 

Salí de una reunión justo después de que atentaran con- 
tra el World Trade Center. Volví a mi departamento, que mi- 
ra hacia el sur, y vi todo desde la ventana. Podía ver el fue- 
go atravesando la Torre Norte. Tenía binoculares y una cá- 
mara de video —aunque no quise grabar nada-—. Vi saltar a 
algunas personas. Después vi cómo se desmoronó la Torre 
Sur. Era tan irreal que tuve que confirmarlo inmediatamente 
mirando el televisor. Tenía la CNN prendida. Esa era la úni- 
ca manera de volverlo real. Como dijo mi hijo: “Fue como 
estar viendo a la luna caer”. 

Nunca me generó problemas sentirme rechazado, porque 
cuando uno entra a una audición, ya está rechazado. Hay 
cientos de otros actores ahí adentro. Uno casi no tiene chan- 
ces cuando entra a un lugar así. 

A esta altura de mi carrera no tengo que lidiar con que me 
rechacen en una audición. Así que me siento rechazado en 
otros lados. Mis hijos pueden hacerme sentir rechazado. Los 
hijos pueden volverte humilde muy rápido. 

Es verdad: almorcé en una tumba durante toda la filmación 
de Bloody Mama. Cuando uno es más joven, siente que eso 


es lo que necesita hacer para no salirse del personaje. Cuan- 
do uno se pone más grande, gana confianza y no necesita 
ser tan intenso para lograr el mismo efecto. Hasta se puede 
conseguir más si no se concentra en el trabajo todo el tiem- 
po, porque se está relajado. Esa es la clave de todo. Cuando 
uno está relajado y confiado, consigue algo bueno. 

Lo más duro de la fama es que la gente siempre es agra- 
dable. Estoy en una reunión, empiezo a hablar y de repente 
todos están de acuerdo -incluso si digo pavadas o algo total- 
mente desquiciado—. Necesito alguien que me diga lo que no 
quiero escuchar. 

Hacer películas es un trabajo pesado. El público no lo ve. 
Los críticos no lo ven. Pero es un trabajo pesado. Cuando 
estoy dirigiendo una gran escena dramática, una parte de 
mí dice: “Gracias a Dios que no tengo que actuarla”. Porque 
sé lo difícil que es actuar. Es el corazón de la noche. Es pa- 
ralizante. Hay que levantarse y hacer esa escena. Hay que 
hacerla y llevarla hasta ese punto. Y sin embargo, como di- 
rector, hay que llevar a los actores hasta ese punto. Es difí- 
cil de cualquier modo. 

¿Cuál es la diferencia entre el sexo y el amor? Hmm. Esa 
es una buena pregunta. ¿Pero ustedes no entrevistaron a Al 
Pacino? ¿Y él qué contestó? 

Cuando muere uno de los padres, es el fin. Siempre quise 
reconstruir la historia familiar con mi madre. Quería que ha- 
blara con unos investigadores que conocí, pero al principio 
ella estaba un poco reticente. Sé que al final habría acepta- 
do. Y creo que mi padre también. Pero no insistí lo suficiente. 
No conseguí que sucediera. Y eso es algo de lo que me arre- 
piento. No conseguí toda la historia familiar que hubiera que- 
rido para dejarles a mis hijos. 

A medida que uno se pone más grande, más se compli- 
can las cosas. Es casi terapéutico hacer cosas simples con 
los chicos. 

Si no vas, nunca vas a saber. 
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